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PREFAZIONE 


Wer blos an einer Pflanze 
riecht, der kennt sie nicht, und 
wer sie pfliickt, blos, um daran 
zu lernen, kennt sie auch nicht. 

HéòLpERLIN. 


« Il grido dello sciacallo, che sotto le ma- 
« cerie intona il suo funebre canto selvaggio, 
« mi desta spaventato dai miei sogni ». (1) 

Era forse il grido della follia che di sotto le 
macerie dell'anima gettava di già contro il sole 
l'orrore della sua ombra, la furia dei suoi spa- 
venti? 

Friedrich Holderlin visse quarant' anni paz: 
20; quaranta lunghi anni uguali, monotoni, de- 
solati, — forse terribili di tormenti. Come fece 
a non saper morire? E non temeva la morte, il 
dolce poeta che viveva con tutte le cose, e par- 
lava come i fiori, e come l' acqua, e come il cielo, 
e come le stelle. 

Forse non si sentiva degno di gettarsi nella 


(1) v. FriepriCH HéLpERLIN: Hyperion oder der Eremit 
von Griechenland. Leipzi eclam. LL. I°: H. a B.— p.7. 

H. è Hyperion; B. l’amico suo Bellarmin e D. è l'a- 
mata, Diotima. 
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Natura come in quel giorno (del sogno) sul- 
l'Etna? « Ieri ero sull' Etna, e ripensai al gran- 
« de Siciliano che, stanco di contare i giorni, 
« intimo con l'anima della Natura, fatto audace 
« dalla gioia di vivere, si gettò nelle magnifiche 
fiamme...; ma bisogna stimarsi più grande di 
« quel ch'io mi stimi, per volare, così non chia- 
« mato, riel cuore della Natura ».(1) 

Si sentiva ancora indegno nella sua follia, nella 
nebbia della sua povera anima dolce che si cre- 
deva troppo piccola perchè l'amore era tanto 


« 


grande ? 
O forse i suoi giorni erano diventati una lunga 


striscia uguale — ed egli non li contava — e 
passavano come un lento, lunghissimo crepuscolo 
ed egli pensava: — precederà una notte meravi- 
gliosa — e l'aspettava in pace? 

O forse, nell’ orrore di spaventose visioni in- 
calzantisi, di tormenti senza posa, non si ricor- 
dava più della morte? — non sapeva più la cer- 
tezza sempre pronta dell'infinito dolce riposo? 


La mia anima è stanca della 


mia vita. 
GioBBE. 


Friedrich Hòlderlin nacque a Lauffen nel 1770, 


— Presto gli morì il padre, ma, naturalmente, 
la madre s'incaricò di dargliene un altro. 


(1) v. « Hyperion » ed. cit.: l. 58*: H. a B.— p. I70. 
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Nel villaggio di Nirtingen, presso le rive del 
Neckar, egli passa la sua triste fanciullezza illu- 
minata dall'amore per la Natura, da quell’ amore 
ardente e malinconico che fu la fiaccola del lun- 
go cammino senza sole. Le acque limpide e fug- 
genti del Neckar, e le rive selvagge, e gli alberi, 
e i piccoli esseri semplici che vivono di sole lo 
consolavano del gelo della casa non sua: e ‘fu 
così sempre: la Natura lo consolò del mondo. 

E, come tutti i. Romantici, triste di non essere 
compreso, assetato d'amore, egli cercò fin da 
fanciullo un altro rifugio; non grande e sicuro, 
e sempre aperto, come duello della Natura, ma 
incerto e spesso doloroso: l'amicizia. 

Vedremo il suo sogno dolcissimo e meravi- 
glioso nell'« Hyperion ». i s'egli avesse in- 
contrato davvero Adamas nel mondo! 

E ancora un rifugio triste: lo studio, Triste 
poichè cos' è la piccola scienza per chi è assetato 
d'inconoscibile? cos’ è il finito per chi cerca 
l'infinito? cos' è la parola per chi vuole scoprire, 
e afferrare, e divorare ciò che non si dice e non 
si può dire, l' anima oscura, il tormentoso miste- 
ro che non vuol morire? 

A Maulbronn, dove, ancora adolescente, Hòl- 
derlin studiava teologia, era conosciuto come 


ì 


ellenista e scriveva versi di una purezza davvero 
ellenica. 
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Nel 1788 va all' università di Tiibingen, ma più 
che di teologia egli si occupa di filosofia e di 
musica; di musica soprattutto: — l'arte cara 
ai ici che crearono la poesia musicale, 
e tenue, un pensiero che canta 
un piccolo pensiero che vola sul buio dell’ anima, 
e par che voglia far dormire la tempesta. 

E studia filosofia, e tenta, come Schiller, di 
conciliare Kant e Platone. E più tardi sarà amico 
di Schelling di cui amava il bel sogno della Na- 
tura, ed amico di Hegel che conobbe nel '97 a 
Francoforte, nei giorni belli. 

In quel tempo si forma a Tiibingen una lega 
simile a quella già esistita, più vasta ed ardente, 
a Gòttingen. Le caratteristiche principali sono 


le solite di quel tempo: — imitazione di Klop- 
stock, — Ossian-Krankheit, — amore per Rous- 
seau. — Ma presto un' ammirazione sconfinata 


vince in Hblderlin tutte le altre e avvolge l' ani- 
ma inquieta e irrequieta del giovine poeta: l' am- 


mirazione per Schiller, a cui più tardi scriveva 
—____ 


(1799): « Der Don Carlos war lange Zeit die 
« Zauberwolke, in die der gute Gott meiner 
« Jugend mich hiillte, dass ich nicht zu friihe das 
« Kleinliche und Barbarische der Welt sah. »(1). 


(1) « /{ Don Carlos fu per lungo tempo la nuvola incan- 
tata in cui mi avvolse il buon Dio della mia giovinezza 


Le" 
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« L'" Hyperion ,, » afferma l'Haym, « è il 
« Don Carlos » tradotto in lirica e romanzo.I ri- 
cordi a « Werther » vengono dalla somiglianza 
che col « Werther » hanno le prime opere di 
Schiller » (1). Povero poeta tormentato! Il suo 
romanzo una traduzione lirica? Se il « Don Car- 
los » l’isolò nella vita come una nuvola incan- 
fata, s' egli sentiva il bisogno e la gioia di questo 
isolamento, non era certo per contemplare il suo 
rifugio, ma illudersi che quello fosse tutto il 
mondo, e guardare nella sua dolce anima dolo- 
rosa. Amò pazzamente Schiller perchè, come a_ 
tutti gli esiliati, gli piacque trovare un amico, 
un compagno, e come a tutti i sognatori gli piac- 
que trovarlo più grande di lui, e portarlo con 
l'immaginazione ardente a una statura colos- 
sale; non altro; — non aveva bisogno di copiare 
il dolore. 

Inoltre Schiller amava la Grecia: lo Sturm era 
passato veloce nella sua anima e l'impeto deva- 
statore infuriato coi « Ratiber » nelle foreste della 
Boemia dormiva ormai per sempre nella dolcezza 
di un sogno ellenico. Nella nostalgia della sua 


perchè io non vedessi troppo presto la meschinità e la bar- 
barie del mondo ». 

(1) v. Haym: Die romantische Schule in Deutschland. 
Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Geister — Berlin, 
Gaertner, 1870 — p. 279, 


e ‘ 
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anima inquieta, Holderlîn aveva scoperto nella 
Grecia la patria nel mondo, nel passato greco la 
patria nel tempo. £ per quest'amore egli amò 
Schiller, e amò anche Winckelmann, colui che 
visse di bellezza. 

E studia i classici greci che continuerà a stu- 
diare fin negli ultimi momenti sereni che gli 
concederà la follia. 

Finiti i suoi studi nel 1793 entra precettore in 
casa Kalb per raccomandazione di Schiller, ma 
dopo un anno, scontento del suo allievo, lascia 
l'impiego e nel gennaio 1795 è a Jena dove vor- 
rebbe essere docente, ma la vicinanza di Goethe 
e di Fichte glie ne tolgono il coraggio: si sen- 


tiva troppo piccolo e se ne andò come le stelle; 


quando scorgono il sole; e sono più soavi del 
sole. 

E torna alla casa del padre non suo, e ricerca 
gli amici di altri tempi. 

La tristezza diventa sempre più desolata, e il 
tormento più doloroso: i sogni si smarriscono 
nella solitudine fredda che si allarga all' infinito 
intorno alla povera anima. 

Nel Gennaio 1796 va a Francoforte precettore 
in casa Gontard, nella casa fatale dove vedrà 
Diotima del sogno, Diotima che morirà uccisa 
dall'amore di lui, lasciandolo solo, senza sole, 
pazzo tra le macerie della sua vita. 
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Egli aveva quasi compiuta la 1a parte del- 
l’« Hyperion » che pubblica nel 1797. L'amore 
cominciato nel sogno continua nella realtà e il 
poeta scrive la 2* parte del suo romanzo : la tri- 
stezza vaga e lenta diventa dolore preciso e im- 
petuoso, il desiderio ansia, l'impeto violenza, 
l'amore della natura religione, l' inquietudine 
follia, e la dolcezza una mite soavità senza no- 
me, un tremolio d' anima di stelle. 

La seconda parte dell’ « Hyperion » comincia 
con le terribili parole di Sofocle: « Meglio è 
non essere nati ; ma se si vive meglio è tornare jl 
più presto possibile là donde si venne ». E il 
destino rideva certo spaventoso mentre il pallido 
poeta trascriveva la malinconia disperata del 
grande fratello lontano. 

© Per qualche tempo, tuttavia, Hòlderlin fu fe- 
lice a Francoforte: felice d'aver incontrato l'i 
deale che credeva irraggiungibile, felice del suo 
amore e soprattutto d' essere amato, finalmente. 

E continuò quasi sereno î suoi studi di filoso- 
fia, e conobbe Hegel. L' Haym crede che le idee 
filosofiche di Hòlderlin abbiano agito su Hegel, 
ma confessa di non averne alcuna prova sicura. 

Certo un'anima così dolce e tormentata lascia 
dei pensieri e delle malinconie. 

Fu un periodo di riposo; ma presto la dispe- 
razione ritorna, e inguaribile ormai. È la ma- 


LL 
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linconia dell'impossibilità, della rinunzia neces- 
saria. — In questo tempo scrive la seconda parte 
dell’« Hyperion ». 

E si tormenta, e si lacera l'anima, e parte ri- 
nunziando alla gioia. 

Terribile è la condanna di certe anime, di do- 
versi scavare la tomba da sè! i 
“Lasciato Francoforte, nel settembre del 1798 è 
ad Hamburg. Là continua i suoi studi di filosofia 
con cui cerca di soffocare la disperazione per 
aver uccîso da sè la sua vita. « La filosofia è un 
ospedale per i poeti infelici », (1) ma un triste 
ospedale dove nessuno guarisce; a Hòlderlin 
ajfrettò la follia. Dopo qualche mese ci con- 
fessa che la filosofia gli ha tolto la pace. Strana 
illusione di quella povera anima irrequieta che 
non si rassegnerà mai al suo destino! Fino al- 
l'ultimo sentiremo Hyperion sperare la pace, 
credere nel ritorno dei giorni lieti che non esi- 
stettero mai. 

— La filosofia lo tormenta; così egli vuol 
essere solo poeta; ma non è il tormento, è la 
fatica del pensiero che gli rende impossibili i 
suoi studi. Le sue pallide mani tremafiti non rie- 
scono a tessere le reti sottili con cui vorrebbe 


(1) v. Havym: op. cit. — p. 3II. 
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rivestire la sua anima, stringere il suo dolore per 
dominarlo, soffocarlo, non riconoscerlo più... 

Meglio essere poeti soltanto, gettare al mondo 
l'anima nuda e dolente — il dolore ha bisogno 
dell' amarezza atroce. 

È in questo tempo che egli scrive: « Der Tod 
des Empedokles », una confessione come « H y- 
perion ». Dello stesso tempo sono molte sue liri- 
che tra cui « Emilie vor ihrem Brauttage » in cui 
l’ultima parola è lasciata alla felicità. S' illude- 
va ancora di vincere il suo destino? 

Da Hamburg va a Stuttgart, poi torna a Niir- 
tingen, da sua madre — triste pellegrinaggio! 
È la secofida volta che torna, stanco, deluso, in 
cerca di riposo. 

La terribile malattia dell'impossibile lo tor- 
menta più che mai: il contrasto tra i grandi 
sogni sognati e la vita dolorosa, ormai senza 
salvezza, gli consuma l'anima, l'atterrisce, e affa- 
tica di domande senza risposta la povera mente 
malata. 

Ma neppure i luoghi che videro la sua dolce e 
pensosa fanciullezza hanno parole di riposo per 
lui. « Sono straniero sulla terra, come un inse- 
« polto che torni dall’ Acheronte e anche fossi 
« nella mia isola, nei giardini della mia giovinez- 
« za, che mio padre mi ha chiuso per sempre, 


aan 
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« sarei straniero sulla terra, e nessun Dio po- 
« trebbe riannodarmi al passato ». (1) 

Oh! la triste incomprensione paterna nel- 
l’« Hyperion »! Che orrida desolazione: Hòl- 
derlin non conobbe il padre, e non ha il coraggio 
di donare il rimpianto d'una speranza a quella 
tomba. 

Nel dicembre 1801 lascia di nuovo la casa ma- 
terna per andare precettore a Bordeaux. 

Certo sul suo cammino gli alberi piansero e 
le colline piansero, e il Neckar cantò una miste- 
riosa elegia. 

Egli andava questa volta molto lontano... 

Passò l'inverno: nella piccola casa sulle rive 


giungevano di rado e tristissime. Venne la pri- 
mavera e non si seppe più nulla. Forse anche la 
sua vita rifioriva luminosa, e si circondava di si- 
lenzio per celebrare il rito sovrumano della gran- 
de resurrezione, della liberazione impossibile. 


Nel giugno dello stesso anno, in un bel giorno 
di sole, un pellegrino coperto di cenci, i piedi 
laceri dal lungo cammino, gli occhi illuminati da 
una fosca luce, stanco e polveroso, giungeva alla 
casa bianca sulle rive del Neckar. 


(1) v. « Hyperion » ed. cià. L 58*: H. a B. — 4° cont. — 
p. 168-169. 
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Il poeta tornava dalla sua ultima sortita nel 
mondo. Era pazzo. La spaventosa agonia durò 
quarant' anni. 

Nei rari momenti lucidi, egli continua a stu- 
diare le cose care; e nel 1804 pubblica una tra- 
duzione dell’ « Edipo re » e dell'« Antigone ». 

— Essendo la sua follia incurabile — (strana 
ragione orribile) fu mandato a Tiibingen presso 
un falegname che sopportò con pazienza ed affet- 
to il povero pazzo fino alla morte. La madre non 
fu capace di tanto! — Nell'« Hyperion » egli 
aveva già presentito quest'ultimo esilio: « ... i 
« giardini della mia giovinezza che mio padre 
« mi ha chiuso per sempre ». (1) E glie li chiu- 
se la madre poichè l' altro era morto. 

— O buon uomo, che vedesti Ia sua lenta e 
spasimante agonia — egli non si ricordava più 
della morte — ma tu potevi, pensa, farlo morire, 
forse sognare ! E aspettasti il destino vilmente. 


« Il dolore conduce di vo- 
Iuttà in elutià, e non c'è 
vo ir MISTI 
altrd“co pagno di viaggio al 

di fuori di esso ». 
HòLDERLIN. 


Friedrich Hòlderlin non è mai stato popolare e 
non poteva, e non potrà mai esserlo. La sua ma- 





(1) v. « Hyperion » 4. 582: AH. a B. — 4* cont. — p. 169. 
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desolata, silenziosa, aristocratica, 
ssa richiamare l' attenzione ge- 


linconia tenue, 
non è cosa che po 


nerale e volgare. 
Qualche pellegrino che ami le..piccole isole 


silenziose e deserte più delle grandi spiagge so- 
nore e variopinte e dei grandi continenti popo- 
losi, se l' incontra l'ama. 

È bello che io abbia pensato alle isole pen- 
sando a lui; le sue visioni sono fiorite di piccole 
isole come un cielo sereno di stelle: — L'isola 
di Diotima, l'isola di Hyperion, e le isole tutte 
viste con Adamas, nei giorni belli... 

Una malinconia profonda e desolata, una sen- 
sibilità fine e sofferente, un' ansia dolorosa di 
vivere, ecco i tratti fondamentali del suo cardt- 
tere. 

Sempre solo e sempre in cerca di anime, e 


sempre tormentato dalla solitudine, e tormentato 


dal dubbio se ad un tratto incontrava, strano in- 
contro, una gioia, egli può dire di tutto il suo 
dolore le tristi parole di Hyperion: « non era 
il dolore che si può sopportare, che si porta 
sul cuore come un bambino, e si canta în sogno 
con note d'usignolo >. (1) 

Aveva una causa questa sofferenza inguaribile, 
questa malinconia che avvolge come una nebbia 


(1) v. « Hyperion » 4. 7*: H. a B.— p. 39. 
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il dolce poeta e lo fa pallido come certe sorgenti 
sepolte che non videro mai il sole? 

Certo il destino gli fu avaro e poi crudele, il 
mondo non l’ ebbe troppo caro, — ma la malattia 
era in lui, nella sua anima sognante i divini sogni 
impossibili, i sogni luminosi che fanno morire 
abbagliati nell'ombra. Ed egli muore lentamente, 


silenziosamente : il dolore che tace ha sentito la 


desolazione senza confini. 

È questa la caratteristica della sua sofferenza. 
Il silenzio in lu non è ribellione come in De 
Vigny; egli ha una fede che forse è un' illusione 
volontaria (di cui tuttavia non sente l'ironia 
perchè la tormentosa complessità dell'anima ro- 
mantica è inconcepibile in lui): la fede in una 
vita ch'egli vive già oscuramente e che vivrà 
un giorno luminosa ed eterna — la vita col Tutto 
— la vita che è armonia universale, senza prin- 
cipio, senza fine,,senza destini. 

Non chiamato egli non può tornare nel cuore 
della Natura, ma quando il giorno della « divina 
libertà » (1) sarà giunto, allora quella vita che 
« nessun Dio ha creato e nessun mortale ha 
« generato » (2) divamperà libera dalla forma 
distruttibile, dalla schiavità che i piccoli uomini 





(1) v. « Hyperion » /. 58%: 7. a B. — 4% cont. — p. 165. 
(2) v. « Hyperion » /. 578: H.@a B. — p. 158. 
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credono sia « tutta la vita »; (1) e per questo 
temono la morte. 

L’onnipotenza creatrice dell’ Io, l'audace e su- 
perba affermazione romantica è stata presentita 
da Hòlderlin, ma in una maniera complessa e 
strana. L'Io sarebbe creatore della vita interna 
e profonda — della vita che nessuna cosa può 
distruggere e nessun destino deviare. La vita 
che viviamo sulla terra sarebbe un giogo, una 
schiavitù, una forma che, creata da un pentolaio, 
può essere rotta colla massima facilità. Ma « ciò 
« che vive resta libero anche nella sua forma di 
« schiavo, resta Uno, e se lo dividi fino in fon- 
« do resta illeso, e se tu lo laceri fino al midollo 
« fi fuggirà dalle mani vittorioso ». (2) 

Non manca che l' affermazione dell'Io creatore 
del mondo sensibile e si sarebbe in piena libertà 
romantica, ed anche quella forma di schiavo sa- 
rebbe ridotta ad una semplice illusione arbitraria 
creata per solo auto-tormento. 

Ma i Romantici di poi seppero la fine igonia 
che sorride e lacera l’anima; Holderlin non la 
conobbe. In lui l'ingenuità fa ancora sereno il 
dolore — e soprattutto lo spavento della soli- 
tudine gli avrebbe reso impossibile sempre d'ac- 


(1) v. « Hyperion » /. 58%: 7. a B.— 4* cont. — p. 165. 
(2) v. « Hyperion » /. 57*: /.a B. — p. 158. 
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cettare le teorie romantiche che isolavano l'Io 
creatore nel centro dell' universo deserto. 

Nelle sue vaghe e inquiete ricerche egli si ri- 
trae atterrito dal dubbio della solitudine: « se 
la meravigliosa Natura è figlia di un padre, il 
cuore di lei non è signore di lui? Il più profondo 
dell'anima di lei non è lui? Ma io l' ho trovato 
dunque? lo conosco dunque? 

Lo vedo e mi spavento di nuovo, perchè ciò che 
ho visto mi sembra la mia propria immagine ; io 
sento lo spirito del mondo, ma io mi sveglio e 
penso d'aver stretto le mie proprie dita ». (1) 

Ripensiamo a Noyglis:« alzò il velo della 
Vergine di Saîs e vide, meraviglia delle meravi- 
glie, se stesso ». Neanche in lui, il più pensoso, 
e malinconico, e sincero dei Romantici ritrovia- 
mo il terrore di Hòlderlin. 

Più somigliante tn questo agli Stirmer, egli 
ebbe più passioni che idee. La sua religione è 
religiosità, ma egli non ha formulato e neppure 
intravisto le vertiginose teorie romantiche. Egli 
ama pazzamente la Natura; e considera La morte 
come un ritorno, una riconciliazione. La sua ani- 
ma rientrerà nuda e libera nell'armonia univer- 
sale e ritroverà Diotima. 


(1) v. « Hyperion » 4. 3*: H. a B.— p. 12. 
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È una fede o un'illusione ch'egli fabbrica a 


sè stesso? 


Egli aveva la terribile malattia dell ‘impossi- 
bile che dà l'inquietudine vaga, l'ansia dolorosa 
che s' affanna in vane ricerche e non trova mai la 
via unica che l'anima vorrebbe. 

Hyperion è il poeta stesso che, come tutti 
gl' infelici innamorati del proprio dolore, ha vo- 
luto descriversi, raccontarsi. 

Ritroviamo in lui facilmente vari sintomi della 
tormentosa malattia romantica: x 

— Desiderio d’azione: — « oh! ci fosse un la- 
voro, una guerra per me! » (1) e se l'azione 
viene, la gioia dura un istante ; in qualche modo 
la delusione deve giungere: per Hyperion del so- 
gno c'è l'indegnità dei compagni scelti, per 
Hyperion della vita ci sono mille piccole cose, 
e se non ci sono se le crea, e si tormenta da sè, 
perchè quella è la sua vera e più profonda voca- 
zione. Fugge da Jena perchè Fichte e Goethe so- 
no troppo gi grandi ed egli. teme | la loro. vicinanza. 
Ma non voleva l' azione ? 

La sola verità è ch'egli non troverà mai pace 


in nessun luogo. 





(1) v. « Hyperion » /. 2f°: #7. a B.— p. 07. 
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Un altro sintomo triste: 

— Ritorno al passato: — il presente opprime 
la sua anima nata per altra vita s il presente fatto 
dî giorni monotoni, di cose meschine, di gente 
mediocre; — il passato solo è grande perchè è 
lontano e l'immaginazione può dargli i colori 
che vuole: — questo soprattutto. Poichè s' egli 
fosse nato nella Grecia antica, altri tempi certo 
egli avrebbe sognato, e le jeste del sole sul motn- 
te Cinto non gli sarebbero apparse così meravi- 
gliose come nel sogno nostalgico; l’anima ro- 
mantica vuole ciò che non ha e quello soltanto: 
l'ideale sempre sostituito se qualche Dio inge- 
nuo e pietoso s'incarica di farlo realtà. 

— Nostalgia di paesi lontani: — altro sinto- 
mo strettamente legato al precedente. S' egli fos- 
se nato sulle’ spiagge dell’ Egeo, non avrebbe 
sognato le cup? foreste del nord? la sua anima 
sognante era smarrita nei paesi nordici e nel se- 
colo industrioso e calcolatore, e la sua patria era 
molto lontana nel mondo e nel tempo, ma il 
sole d'oriente, e la vita luminosa della Grecia 
antica popolata di Dei non avrebbero guarito la 
povera anima pallida di una malattia senza nome,. 
che non è la nostalgia di un paese e di altri 
tempi, e di altre azioni, e di altre vite, ma è la 
nostalgia soltanto, vaga, illimitata, e che prende 


una forma sola perchè l'anima ha bisogno di 
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guardare un oggetto, o anche solo d' illudersi di 
poterlo guardare ; e nel caso di Hélderlin la Gre- 
cia è l' impossibile. 

Aveva sognato Diotima e aveva scritto il primo 
volume dell'« Hyperion », ed ecco il destino 
gli dà Diotima, o meglio la sua anima si.crea in- 
consciamente Diotima nel ‘mondo. Per un istante 
egli crede di poter essere felice, ma egli stesso 


è spinto a distruggere la sua felicità, per sentir- || 


ne la nostalgia, certo. 

« Guai a me! io seppellisco le mie ultime 
gioie. Ma dev' essere così, e l'Ahimè della Na- 
« tura è ora inutile... Sono nato col destino di 


a 


« essere senza patria e senza casa! 

« O terra! o stelle! non riposerò mai, mai, in 
« nessun luogo? »(1) 

«Fossi vissuto con Temistocle, vissuto tra gli 
« Scipioni, la mia anima non sarebbe mai riu- 
« scita a conoscersi da questo lato » (2) (del- 
l'inquietudine). Egli ha l'intuizione vaga, ma 
dolorosa del suo terribile male. 

E tra tanto desolato dolore, strano contrasto e 
incosciente amara_ironia, la speranza non l' ab- 
bandona mai, e direi meglio la fede in giorni più 
luminosi che verranno per la vita e soprattutto 


(1) v. « Hyperion » /. 5/2: H. a D. — p. 134. 
(2) v. « Hyperion » 4. /0*: H. a B.— p. 50. 


TO cei 


fio. 
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per la sua vita. « Nulla vive che non speri. Il 
« mio cuore chiude ora i suoi tesori, ma solo per 
« risparmiarli per un tempo ‘migliore, per l' uni- 
« co, il sacro, il fedele che certo in qualche pe- 
« riodo dell’ esistenza verrà incontro alla mia 
« anima assetata ». (1) 

Hyperion è soltanto e completamente Hòlder- 
lin: dopo la vergognosa fine della guerra greca, 
dopo la sua battaglia al servizio della flotta rus- 
sa, (2) e la ferita,(3) e la guarigione tra le ro- 
vine della sua vita, (4) quando tutti i tentativi 
son falliti, e le speranze distrutte, e l'amore di 
Diotima sepolto, (5) ancora, con uno sforzo triste 
vuol tentare la giovinezza finita e non morta, (6) 
e tutto l'amore folle della Natura divampa come 
un fuoco fatuo, luminoso e vano, in un cimitero, 
e il pallido pellegrino che ha consumata la via 
getta sulla fiamma tutti i ricdrdi che si riaccen- 
dono e rifioriscono — povere primavere disse- 
polte, pallide di morte — e Alabanda sospira: 
« Ah tutta quella gioia, e la gravità della vita 
di ora! » (7) 


(1) v. « Hyperion » /. 6%: H. a B.— p. 25. 

(2) v. « Hyperion » /. 508: H. a D. — p. 132. 

(3) v. « Hyperion » /. 53*: H. a B. — p. 138-139. 
(4) v. « Hyperion » /. 54*: H. a B. — p. 140. 

(5) v. « Hyperion » /. 51%: H. a D. — p. 133-134. 
(6) v. « Hyperion » /. 55%; 7. a B. — p. 141-142, 
(7) v. « Hyperion » 4. 55%: 7. a B. — p. 142. 


\ 
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La visione dorata che il giovine pazzo cerca di 
accendere nella desolazione della sua rovina è 
più triste di ogni grido di disperazione. Forse 
sull'orlo della follia così il poeta si aggrappava 
alle ultime ginestre della primavera sfiorita, e le 
sue pallide mani stringevano invano, disperata- 
mente, le dolci piante quasi morte, che si stacca- 
vano dalla roccia per seguirlo, ultimo bottino di 
vita, nell’ abisso... e le mani lacere e sanguinose 
si aggrappavano sempre, disperatamente, e l' ani- 
ma sorrideva guardando il cielo luminoso che 
diventava sempre più lontano, e sorrideva pen- 
sando: — Torneranno le stelle. 

Hòolderlin non scrisse molto. La sua vita fu 
breve e dolorosa: non ebbe tempo, nè voglia, nè 
forza di dedicarsi al più amaro e inutile dei tor- 
menti, —Ngettare l'anima alla folla. — Ed egli 
sentiva quell’ amarezza e quell' inutilità: « Non 
« voglio essere generoso come il sole, non voglio 
« gettare le mie perle alla stupida folla ». (1) 

Tuttavia come tutti quelli che soffrono ed ama- 
no il proprio dolore, ma non l'amano abbastanza 
e disperatamente per saperlo rinchiudere in una 
torre inaccessibile affinchè nessuno lo veda; e 
sentono l’ orgoglio della propria miseria, che è 


privilegio, e il disprezzo della vita tranquilla, 
fatal ii 


(1) v. « Hyperion » /. 28°: 7. a B.— p. 78. 
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che è volgarità, ma non così forte da vincere la 
tentazione di mostrare la propria diversità e 
gioire della solitudine e dell' incomprensione; 
come tutti gli artisti in fine che non trovarono al 
mondo alcuna cosa più interessante della propria 
anima e del proprio dolore, Hòlderlin scrisse il 
suo pellegrinaggio d' infinite lagrime e di pallidi 
sorrisi, e di ansie dolorose e di inquiete e amare 
follie. 

L'ironia romantica, l' affermo ancora una volta, 
non c' è in Hòlderlin; egli non conosce.il-sorriso 
che spasima. 

... C'era una volta un fanciullo malato, e c° era 
un tempio, e in quel tempio c'era un altare. 

Qualcuno disse al fanciullo: — Semina dei 
fiori, coltivali, e il giorno in cui saranno più belli 
fanne un mazzo e portali sull' èltare : il Dio igno- 
to ti guarirà. — 

E il fanciullo seminò i fiori, e ogni giorno e 
in ogni ora del giorno guardava con amore e aiu- 
fava le piccole anime che si affacciavano dalla 
terra al sole. 

E ad una ad una fiorirono tutte. °E il fanciullo 
girava ansioso e inquieto tra i fiori e ogri giorno 
pensava: — domani saranno più belli. — 

E appassirono. E l'altare non li vide. E il fan- 
ciullo non guarì. 

— Venne l'estate, e poi l autunno, e dietro 


A 
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l'autunno c'era la morte: e il fanciullo sorrideva 
triste e diceva: — tornerà la primavera e rifio- 


riranno. — 
Questa novella la raccontò il vecchio Destino 


tessendo la vita di Hòlderlin. E il poeta la rac- 
contò ancora scrivendo « Hyperion »; ma poi- 
chè egli era il fanciullo, non vide dietro l' autun- 
no la morte; e così tutto l'« Hyperion » è come 
la vita di Hòlderlin, una lunga e lenta e pur 
ansiosa e inquieta aspettazione che passa sopra 
tutti i dolori e tutte le sconfitte, e, torturata, 
disorientata, avvilita dalla più grande e amara 
sorpresa — | la morte dell’ Ideale —, si riaccen- 
de in una piccola fiamma. pallida di mistero per 
illuminare l'ultimo rifugio che prima era un bel 
sogno soltanto — la vita al di là della morte. — 

Hyperion è il poeta. Il suo romanzo è la sua 
vita vista nel sogno, purificata del contatto del 
presente, delle cose vicine, delle cose ordinarie 
e volgari; è la sua tristissima vjta velata da un 
finissimo velo di pallido oro. 

Viviamo un istante nella bella visione. 

Una terra grigia di rovine — colonne di tem- 
pli — macerie di Dei; — il sole nel cielo puris- 
simo — il mare dolce, fiorito di piccole isole 
luminose. Più lontano le spiagge dell'Asia Mi- 
nore. 

A Tina un fanciullo sognava; si chiamava H y- 
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perion, e amava i falchi e le gru, il mare e l'o- 
rizzonte lontano e soprattutto le cose al di là 
dell' orizzonte. a AdarmaAr 

E un giorno giunse un uomo: « un uomo ar- 
rivò da paesi stranieri; egli aveva viaggiato 
straofdinariamente lontano... » (1) e, come nei 
discepoli a Saîs, si sedette davanti alla casa del 
fanciullo, e il fanciullo venne a sederglisi ac- 
canto e l'uomo « spartì con le mani la barba e 
raccontò fino a notte inoltrata ». (2) Quanti so- 
gni, quanti ricordi! e salirono insieme sulle al- 
ture di Delo e ripensarono alle feste del sole, 

« Tu sarai solitario, disse Adamas, tu sarai 
« come la gru abbandonata dalle sue sorelle in 
« aspra stagione, mentre esse cercano la prima- 
« vera în lontani paesi ». (3) 

E parte. + a 

La lunga processione di sogni comincia a sfi- 
lare. 


Adamas è scomparso, e il fanciullo s' accorge 
che la sua isola è diventata troppo piccola. per 
la sua anima diventata più grande. 

Ed esce nel mondo.« Va dapprima a Smirne, » 
disse il padre « impara l'arte del mare e della 


(1) v. Novatis: « Lehrlinge zu Sais ». 
(2) v. NovaLis: op. cit. 
(3) v. « Hyperion » /. 4°: H. a B.— p. I7. 


La 


SJ 





28 Prefazione 

« guerra, la lingua dei popoli civili, le loro leg- 
« gi e le loro idee, gli usi e i costumi. Esamina 
« tutto e scegli il meglio! — Dopo tu potrai 
« andar più lontano. 

« Impara anche un po’ di pazienza » (1) disse 
la madre ; e il fanciullo partì per il lungo viaggio 
senza ritorno, — per la via lunga e dolorosa. 

E aSmirne ecco Alabanda, ilsogno dell'amicizia 
folle — abbraccio ardente di anime nella solitu- 
dine desolata. — « Egli, cacciato dalla propria 
« casae gettato tra gli estranei ; perseguitato dal- 
« la barbarie degli uomini, amareggiato fin dalla 
« prima giovinezza, eppure con tanto amore nél 
« profondo del cuore, e tanto desiderio di uscire 
« dalla rozza buccia in un elemento amico ; io, 
« già da tutto profondamente diviso, straniero e 
« solitario tra gli uomini — il rumore del mondo 
« accompagnava in modo così derisorio le melo- 
« die care del mio cuore! — io l' antipatia dei 
« ciechi e degli storpi, e tuttavia cieco e storpio 
« {o stesso, molestato da ogni cosa che ricordasse 
« anche lontanamente i saggi e i sofisti, i bar- 
« bari e i burloni, e così pieno di Speranze, così 
« pieno dell'unica aspettazione di una bella 
« vita! »(2) E vissero insieme tanti sogni folli, 


(1) v. « Hyperion » /. 6%: H. a B. — pi 21. 
(2) v. « Hyperion » /. 72: H. a B. — p. 29. 
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e gli sdegni ardenti delle forti giovinezze, e in- 
sieme sentirono le misteriose voluttà dell' abbrac- 
cio con la Natura... « Per questo non ci siamo la- 
sciati »(1) dirà Alabanda in un giorno lontano 
vicino all'ultimo abbandono: — le tristi parole 
che aprono la visione del grande rimpianto d' una 
giovinezza perduta, smarrita, uccisa, e pur cu- 
stodita morta nel fondo dell' anima, del ricordo 
che non può morire, e dei giorni vuoti che ven- 
nero dopo la stagione ardente, della desolazione 
in cui le due anime restarono unite, strette come 
se la vicinanza fosse un rito per quella gioia 
perduta! — « Per questo non ci siamo lasciati! » 
per quella primavera luminosa! per una dolce 
e amara necessità di isolarsi insieme, per ripen- 
sare însieme. 

E dopo Alabanda, Diotima: i $ogni si seguono 
luminosi. 

Era un giorno sereno d' aprile ; l'isola azzurra 
sorrideva nel mare; — azzurra? — così raccon'a 
Hyperion. 

E giunse: sul monte c' era una casa, e intorno 
alla casa un giardino ; là abitava Notara, l' amico 
saggio, — tra i boschi — e c'erano anche « i li- 
moni, le palme, i mirti, e la sacra vite »: (2) e ai 


(1) v. « Hyperion » /. 55%: H. e B.— p. 142. 
(2) v. « Hyperion » /. /48: H. a B. — p. 59. 


la 
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| piedi della montagna, in una piccola casa, viveva 
o È ù 
silenzios piima. 


« Jo fui felice un giorno... 

« Jo ho visto una volta l’unico che la mia 
anima cercava, e la pienezza che vediamo lon- 
tano. sopra le stelle, lontano alla fine dei 
tempi, io l' ho sentita vicina, presente. Ed era 
qui la cosa sublime, in questo cerchio delta 
« natura umana e delle cose ».(1) 


® :# di & 


Una sera egli scese con Notara alla casa ai 
piedi della collina, e conobbe la fanciulla. « Par- 
« lammo poco, ci si vergognava della nostra lin- 
« qua. Meglio sarebbe stato esprimersi con note 
« e riunirsi in un canto divino. 

« Di che parlare? ci si guardava, e parlare di 
« noi era impossibile. 

« Finalmente parlammo della vita della Na- 
« fura ».(2) 

E ne parlarono poi sempre. E lui diceva i suoi 
sogni, e lei alimentava col fuoco della sua anima 
ingenua le folli speranze e cantava un dolce inno 
di glorificazione alla malinconia assetata del gio- 
vine pallido d’impossibile. « Sai tu perchè sof- 
« fri, cosa ti manca, cosa 1 cerchi come Alfeo _cer- 
« cava Aretusa, che cosa ti rattrista nella tua in- 


(1) v. « Hyperion » /. /33: H. a B.— p. 54. 
(2) v. « Hyperion » /. /5*: H. a B.— p. 60. 
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« finita tristezza? Qualche cosa che da anni è 
« scomparso; non si sa quando vi fu, quando 
« scomparve, ma c'è stato, e c'è ancora in te! 

« Tu cerchi un tempo migliore, un mondo più 
« bello. E nelle tue gioie, è solo questo mondo 
« che tu abbracciasti, e con esse tu fosti questo 
« mondo. 

« .. Tu non vuoî degli uomini, tu vuoi un 
« mondo ». (1) 

« Hyperion, tu sei nato per grandi cose... Vuoi 
« chiuderti nel cielo del tuo amore e lasciar dis- 
« seccare e gélare il mondo che ha bisogno di 
« fe? Tu devi scendere nel paese dei mortali co- 
« me la luce, come la pioggia che tutto rinfresca, 
« devi illuminare come Apollo, scuotere, destare 
« come Giove, altrimenti non sei degno del tuo 
« cielo ». (2) i 

E tutto quest’ ardore di sogni è nel romanzo 
come il triste profumo di una primavera sfiorita: 
la malinconia di chi racconta i giorni perduti, la 
vita ormai chiusa, cade lentamente come una 
pioggia di cenere sopra le fiamme inutilmente 
riaccese. 

« Jo dovrei tacere, dovrei dimenticare e ta- 
« cere». (3) 


(1) v. « Hyperion » /. 278: H. a B. — p. 75. 
(2) v. « Hyperion » /. 30%: H. a B.— p. 100. 
(3) v. « Hyperion » /. 29*; H. a B.— p. 84. 
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Ultimo sogno. « Mi ero indugiato con la nobi- 
« le fanciulla, davanti alla casa, ‘finchè la luce 
« della notte apparve nel tranquillo crepuscolo, 
« e tornai da Notara, pensieroso, pieno di turbi- 
« nosa vita eroica, come sempre dopo gli ab- 
« bracci di lei. E trovai una lettera di Alaban- 
« da » (1) — di Alabanda che egli aveva respinto 
crederdolo inferiore_al_sogno, ed ora tornava 
per offrirgli l'ultimo sogno: la guerra per la 
libertà greca. 

Quanto ardore inutile, quanta forza invano 
gettata sulla terra sterile, quanti inni cantati in- 
vano sotto il cielo muto! 

E anche la guerra finì e con la guerra il so- 
gno. « Era strana davvero l'idea di voler pian- 
« tare il mio eliso con una banda di bri- 
« ganti ».(2) 

E si tormenta, e si vergogna della vergogna 
non sua. Che colpa ha un sognatore se la vita 
non è luminosa come la visione, e gli uomini 
non sono Dei, e spesso neppure uomini? 

E tra una malinconia dolce e l’ansiosa spe- 
ranza di sole — speranza ormai amara per l' ere- 
mita che già sa la fine di quel suo ansioso spe- 
rare, — si giunge al tramonto di quella vita 


(1) v. « Hyperion » /. 322: H. a B.— p. 105. 
(2) v. « Hyperion » /. 49: H. a D.— p. 131. 
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avventurosa, all’ ultimo spengersi dei sogni: alla 
partenza di Alabanda che ha finito di vivere, e va 
alla morte con una passione senza speranza: 
amava Diotima che non conosceva, 

« E perchè non potrei donartela? » disse H y- 
perion. « Lascia, » rispose Alabanda, « non vo- 
« lermi consolare, poichè non c' è nulla da con- 
« solare. Io sono solo solo, e la mia vita va come 


ei 


« un_ orologio d'arena ».(1) 


« Lasciami, non farmi piccolo e abbi fede nelle 
« mie parole. Io so come te che potrei fabbri- 
« carmi un' esistenza qualunque, e poichè il ban- 
« chetto della vita è terminato, trastullarmi con 
le briciole, ma questo non è per me e neppure 
« per te. % 


a 


« come parlerebbe la tua Stessa anima ? id 

E partì. 

« Jo sentii in quel momento » racconta H 
rion, « come un fulmine seguito dalla notte e 
«da un silenzio di morte, e nient'altro; e în 
« quella desolazione l’ anima si protese dispera- 
« tamente, per trattenerlo, e stesi le braccia; 
« — Alabanda! Alabanda! — gridai. Un sordo 


(1) v. « Hyperion » 4. 572: H. a B.— p. 152. 
(2) v. « Hyperion » /. 572: H. a B.— pag. 150. 
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« 


addio mi giunse dalla nave. »(1) Era forse 


l’ultimo singhiozzo dell' anima. 


E tornò dal mare verso il giardino che la sua 


dolce fantasia aveva creato per ultimo rifugio: 
la vita tranquilla nell’ amore. E sulla via trovò, 
invece del giardino, una tomba. Anche Diotima, 
come tutti i sogni, era morta bruciata. 


« Ah Notara! anche per me è finita; » scri- 


veva Hyperion, « la mia anima è lacera perchè 


« 


« 


« 


« 


io posso rimproverarle la morte di Diotima; e 
i pensieri della mia giovinezza che tanto sti- 
mavo non hanno più valore per me. Hanno av- 
velenato la mia Diotima! » 

« Notara! dimmi, dov'è ancora un rifu- 
gio? » (2) 

E cerca ancora nel mondo e va in Germania, 
Guai a colui che, spinto da un grande dolore, 
mendicante della mia specie, viene tra questo 
popolo ». (3) 


Ma un giorno, nel grande smarrimento, una 


voce parlò nell'infinito silenzio della desola- 
‘zione; — era la voce di Diotima —, e la voce 





(1) v. « Hyperion » /. 572: H. a B. — p. 160. 
(2) v. « Hyperion » /. 58*: 1. a B.— 4* cont. — p. 169-170. 
(3) v. « Hyperion » /. 59°: H. a B.— p. 175. 
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disse: « Io sono tra i miei, io sono trai tuoi, 
« tra le cose che il traviato spirito umano di- 
« SCONOSCe ). 

«... E ancora una volta » racconta Hyperion 
« guardai indietro nella fredda notte degli uo- 
« mini e mi spaventai e piansi di gioia, perchè 
« ero felice, e dissi parole, così come vennero, 
« ma erano come il fumo del fuoco che s'alza 
« e lascia la cenere dietro a sè: — O tu, Natura 
« coi tuoi Dei! io ho finito di sognare il sogno 
« delle cose mortali, e dico che tu sola vivi, e 
« ciò che gli spiriti irrequieti hanno ottenuto 
« con tanto sforzo, o hanno soltanto ideato, si 
« strugge alla tua fiamma come cera...»(1) 


Ciò che Hyperion tocca muore. —, Diotima — 
il sogno della libertà greca — Adamas — Ala- 
banda — muoiono o impallidiscono come morti 
— raggi della sua anima evaporati lontano, ma 
non perduti: morti ma non perduti. 

Penso a Hòlderlin. Fu la sua follia una se- 
parazione completa dal mondo di cui aveva preso 
i tesori? 

Come un pellegrino, si sedette egli, stanco, a 
contemplare le erbe e le perle raccolte, e di- 
mentico del tempo non s'accorse che il crepu- 


(1) v. « Hyperion » /. 60%: H. a B.— p. 178. 
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scolo fu lungo, più lungo del meriggio, infini- 


tamente ? 
Morti, ma non perduti, erano i sogni anche 


per lui, nella lunga e tetra agonia? 


pezsone Oltre l'« Hyperion » scrisse Hòlderlin molte 


A 
pescha 


liriche meravigliose di musicale tristezza, una 


fragedia e qualche saggio filosofico di minore 
importanza: il pensatore era malato, ma il poe- 


si > la tf ta cantava dolcemente pallido di malattia e di 


terrore. 
Una tragedia: « Der Tod des Empedokles » 


è del tempo in cui flo po aver cercato inutilmente 
di distrarre_con la filosofia l’amore doloroso) 
decide di voler essere solo poeta.(1) 

Si proponeva di fare un'imitazione perfetta 
della tragedia greca: escludere ogni elemento 
romantico, nessuna storia d'amore doveva tur- 
bare la purezza della forma. Ma il soggettivismo 
dell' « Hyperion » ritorna. Tutta la tragedia (al- 
meno come appare dai frammenti che ne abbia- 
mo) è una confessione. 

La lingua è di straordinaria purezza. — Per 
la forma drammatica studiava « Die Raiiber » e 
« Fiesko ». 

Dello stesso tempo è la poesia: « Emilie vor 


(1) cfr. p. 12. 


Prefazione 37 
ihrem Brauttage »: l'unico dei suoi scritti in 
cui egli ha lasciato l'ultima parola alla felicità. 

La lirica è, coll’« Hyperion », il vero titolo di 
gloria di Hòlderlin. 

Nella lirica c' è la stessa anima dell’« Hype- 
rion »: amori impossibili, desideri troppo grandi. A i 
sogni dolci, amarezza sorridente, e sempre una "Jom. 
panteistica mistica mitologia della natura e. Mala ci 
l'adorazione della bellezza. pla Lig 

E tutta questa soavità dolorosa e lenta, non si senti nat 
detta, ma cantata. - Rrdoteho 

Oh! la musica delle poesie di Hòlderlin! — è rlle { 
il suo dolore che canta, e il suo dolore non pote- 
va che cantare: la prosa del romanzo ha un movi- 
mento ritmico che sembra cullare malinconica- 
mente una bara. 

Goethe nell'agosto 1797 a Francoforte gli con- 
siglia di scrivere piccole poesie, idilli. Anche 
Schiller l'avvertiva che la prolissità opprime i 
più felici pensieri. Egli ha seguito questi con- 
sigli, ma a suo modo. Egli parla di « innige 
Kiirze » necessaria per la trattazione di soggetti 
sentimentali, e dice della sua brevità: « wie 
mein Gliick ist mein Lied. » 

Con la sua poesia musicale, il suo amore per 
la Grecia, e quello più ‘profondo per paesi lonta- 
ni, e tempi smarriti, e vite già vissute, e sogni 
consumati o impossibili — egli è vicino al grande 
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Romanticismo ch' ebbe duce Friedrich Schlegel. 

Ma negli occhi del pallido poeta c'è ancora 
lo smarrimento del risveglio improvviso — dello 
Sturm non vissuto, ma sentito fuggire lontano 
come una tempesta che cerchi altri cieli. E gli 
era rimasto il pensiero di quei cieli. — Hòlder- 
lin somiglia al più ingenuo degli Stiirmer, a 
Lenz che morì pazzo, e al più dolce dei Roman- 
tici di poi, a Wackenroder che scrisse il « Klo- 
sterbruder > (fratello soave e tormentato di Hy- 
perion) e morì giovane. 

Le audaci avventure romantiche non sono per 
la sua anima timidamente dolorosa. 

L'ironia di Schlegel, la poesia bizzarra di 
Tieck, l’ humor, l'irrequietezza premeditata, il 
pensiero che ride in epigrammi e spasima in 
paradossi — sono cose troppo lontane dalla dol- 
ce « isola azzurra » che custodisce una tomba. 

Il fascino di Hòlderlin è soprattutto nella sua 
pazzia, in quell'ombra che veniva’ lentamente, 
ed egli lo sapeva... e l' aspettava. Nella dolcezza 
della sua anima sorridente al bel sogno della vita 
eterna con le stelle serene, con la Natura tutta, 
in un’ armonia infinita e indistruttibile, egli sen- 
te il terrore d'un ignoto e terribile male, di qual- 
che cosa d' irreparabile e d' inesorabile che certo 
verrà tra le macerie già tanto desolate della sua 
povera vita. 
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« Mi avvolgo nei sacri ricordi e aspetto così 
« riparato la tempesta che viene. » (1) 

« .. Jo vedo come finirà. Il timone è caduto nel- 
« l'acqua, e la nave, come un bambino afferrato 
« pei piedi, sarà scagliata contro le roccie. » (2) 

Fd io sento lo spavento di quella povera ani- 
ma che ascolta il richiamo lugubre e ignoto, e 
non sa, e trema, e si aggrappa disperatamente 
alla vita che corre, all'ombra della vita... 

Perchè non morì anche lui come Alabanda, 
giacchè il « banchetto della vita era termi- 
nato? » (3) 

Non ebbe forse il tempo? 

Assorto nell’ ultima visione l' assalì alle spalle 
la voce implacabile... È terribile. 

Ed io sento il fascino orrido di quella follia 
lenta, d’ infiniti giorni, e mi pare che nessuna 
cosa sia più grande di questa spaventosa follia. 

Non vidi mai tristezza più triste, nè desola- 
zione più grigia, nè squallore più squallido. 


Molti non lo conoscono e potrebbero amarlo: 
per questo, e soprattutto per la mia gioia io 
l'ho condotto con molto amore e con molta pietà 
sotto il nostro cielo luminoso come quello dei 


(1) v. « Hyperion » /. 26%: H. a B.— p. 70. 
(2) v. « Hyperion » 4. 29%: /7, a B.— p. 86. 
(3) v. « Hyperion » /. 57*: MH. a B. — p. 156. 
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suoî sogni — dei suoi poveri sogni nostalgici 
che riscaldavano col sole della Grecia lontana il 
paese nebbioso e l'anima triste. 

Egli è lacero, polveroso, affaticato come nel 
suo primo giorno di follia; — è così ch'io vole- 
vo mostrarlo; — ha negli occhi la fiamma fosca, 
ma le sue mani hanno colto dei fiori meravigliosi 
e sono rimaste pallide del piacere divino. 

« ... c'è un dolore che non si può a nulla pa- 
ragonare,... se il cuore dice a se stesso: — fe 
ne vai e non resta nulla di te; non un fiore pian- 
tato da te, o una capanna da te costruita perchè 
tu potessi dire: lascio una traccia di me sulla 
terra ». (1) Egli desiderava ardentemente di la- 
sciare qualcosa di sè nel morido. Solo per tutta 
la vita, egli cercava dei compagni e degli amici 
nell' avvenire ignoto. 

E lasciò il fiore da lui piantato, e la capanna 
da lui costruita, e quello non è appassito, e que- 

. sta non è diroccata. 

Gioverà il mio piccolo ma ardente lavoro a 
condurre al poeta smarrito qualche anima che ne 
sia degna e che il caso, e la folla, e il deserto 
abbiano tenuto fatalmente ancora lontano da lui ? 


Firenze, Marzo 1910. 
GinA MARTEGIANI. 


(1) v. « Hyperion » /. 10%: 7. a B. — p. 49-50. 
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FRAMMENTI 


Di se stesso 


Felice l’uomo che ha una patria fiorente da 
cui il cuore prende forza e coraggio ! A_me sem- 
bra di affondare in una palude, di sentirmi in- 
chiodare nella bara, se qualcuno mi ricorda la 
mia ; ; e se dicono che sono un greco è come se 
mi stringessero la gola nel collare di un cane. 

E vedi, mio Bellarmin! se alle volte mi sfug- 
giva una parola come queste, se nell’ ira mi ven- 
gono le lagrime agli occhi, ecco che i signori 
saggi, sempre pronti tra voi tedeschi a dettar 
massime ai miseri a cui tanto si addice la malin- 
conia, eccoli dirmi amichevolmente: non lamen- 
tarti, agisci! — 

Oh! non avessi mai tentato l’ azione come sa- 
rei più ricco di speranze! — 

Dimentica che ci sono degli uomini, povero 
cuore inquieto e mille volte disgustato ! e torna 
là di dove partisti, nelle braccia della Natura 
immutabile, tranquilla e bella. 


(1. 1a — H. a B)). 
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Non ho nulla di cui io possa dire: è mio. 

Lontani o morti sono i miei cari, nessuna voce 
mi parla di loro. 

Il mio lavoro sulla terra è finito. 
| L’intrapresi pieno di buona volontà, vi ho 
Sudato sangue, e non per questo ho arricchito 
il mondo neanche di una sola moneta. 

Senza pace, solitario, torno indietro, e mi aggi- 
ro nella mia patria che sembra un vasto cimitero, 
e forse mi aspetta il coltello del cacciatore che 
noi Greci portiamo, come il selvaggio della fore- 
sta, per giuoco. 

Ma tu risplendi ancora, o sole! tu rinverdisci, 
sacra terra! Ancora i fiumi corrono verso il 
mare, e gli alberi ombrosi sussurrano a mezzo- 
giorno. 

Il canto voluttuoso della primavera addormen- 
ta i miei pensieri di morte. La pienezza della 
vita del mondo nutre e sazia fino all’ ebbrezza 
la mia stentata esistenza. 

O sacra Natura ! Io non so quel che sento nel 
mîrare la tua bellezza, ma tutta la gioia del cielo 
è nelle lagrime che piango davanti a te, la più 
amata delle cose amate, 

(I. 22 — H. a B.). 


Ah! non fossi mai andato nelle vostre scuole. 
La scienza che tanto inseguii, e che nella mia 
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follia giovanile mi sembrava dovesse affermare 
la mia pura gioia, è stata invece la mia rovina. 

Io sono diventato tra voi ragionevole, ho im- 
parato a separarmi profondamente da ciò che 
mi circonda, ed ora mi ritrovo isolato nel mondo 
bello, scacciato dal giardino della Natura dove 
prima crescevo e fiorivo, e mi bruciavo al sole 
del meriggio. 

L’uomo è un Dio se sogna, è un mendicante 
se ripensa, e quando l’ entusiasmo è finito, è 
come un figlio sconsigliato che il padre cacciò 
di casa, e contempla Ie povere monete. che Ia 
compassione gli dà sulla strada. 


(1 2 — H. a B)). 


Come uno spirito che non trova pace in Ache- 
ronte, io ritorno nelle contrade abbandonate 
della mia vita. Tutto invecchia e ringiovanisce. 
Perchè siamo noi ‘eccettuati dal ciclo della Na- 
tura ? O quella legge vale anche per noi? 

Vorrei crederlo se non ci fosse in noi la mo- 
struosa aspirazione ad essere Tutto, che, come 
il Titano dell’ Etna, infuria dalle profondità del 


nostro essere. 
(IL 5a — H. a B.). 


Ci fu un tempo in cui anche l’anima mia era 
piena di grandi speranze, e la gioia dell’ im- 


Î 
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mortalità battea nei miei polsi, e vagavo in ma- 
gnifici progetti come in vaste foreste notturne, 
un tempo in cui felice, come il pesce nell’ oceano, 
mi spingevo lontano, sempre più lontano nel mio 
futuro senza rive. 


(L 5° — H. a B.). 


La grandezza degli antichi mi curvava il capo 
come un vento impetuoso, mi faceva impallidi- 
re! quante lagrime ho pianto, dove nessuno po- 
tesse scoprirmi... 

Come avrei volentieri pagato col mio sangue 
un solo istante della vita d’ un grande uomo ! 


(1. 5a — H. a BI). 


lo amavo i miei eroi come la mosca la luce; 
io cercavo la loro pericolosa vicinanza e fuggivo, 
e la cercavo di nuovo. 

Come un cervo sanguinante si getta nell’acqua; 
così io mi gettavo nel vortice della gioia per 
rinfrescare l’anima ardente e spazzar via i fu- 
riosi e meravigliosi sogni di gloria e di gran- 
dezza: ma a che giovava? 


(L 5a — H. a B)). 


€ _ VIS. 
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Salve o grandi morti! Potessi seguirvi! po- 

tessi scuotere da me tutto quello che mi dà il 

secolo, ed entrare nel libero regno delle ombre ! 

Ma io languisco sotto le catene ed afferro con 

amara gioia la coppa meschina che porgono alla 
mia sete. 

(I. 54 — H. a B.). 


Le città civili mi attraevano. L’ assurdità dei 
loro costumi mi divertiva come un giuoco infan- 
tile, e perchè la Natura mi aveva posto al di 
sopra di ogni forma e di ogni uso, io me ne ser- 
vivo per divertirmi, e me ne vestivo e me ne 
spogliavo come di costumi da carnevale. 

Ma ciò che specialmente condiva gl’ insipidi 
cibi della vita comune, erano i buoni visi e le 
belle forme che la Natura compassionevole met- 
teva ancora qua e là, come stelle nel buio. 


(L 6a — H. a B)). 


lo ero stanco di avvilirmi a cercar uva nel de- 
serto e fiori sui campi di ghiaccio. Volli vivere 
solo, e il soave spirito della mia giovinezza era 
evaporato dalla mia anima. 


(I. 6° — H. a B.). 


pr 
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.. Io già da tutto profondamente diviso, stra- 
niero e solitario tra gli uomini: il rumore del 
mondo accompagnava in modo così derisorio e 
bizzarro le melodie care del mio cuore ! io l’ anti- 
patia dei ciechi e degli storpi, e tuttavia cieco e 
storpio io stesso, e molestato da ogni cosa che 
ricordasse anche lontanamente i saggi e i sofisti, 
i barbari e i burloni — e così pieno di speranze, 
così pieno dell’ unica aspettazione di una bella 


vita! 
(1. 7? — H. a B.). 


Gli uomini, se non mi forzavano essi stessi a 
vederli, io non li vedevo. 


(L 9 — H. a B.). 


Io dicevo al fiore: tu sei mio fratello! e alle 
sorgenti: noi siamo della stessa stirpe ! io davo, 
fedelmente come un eco, ad ogni cosa il suo 


nome. 
‘(d. 9 — H, a B)). 


Io cerco sempre qualche cosa, ma mon oso 
aprire gli occhi davanti agli uomini. Ci sono ore 
in cui temo perfino il sorriso d’un fanciullo. 


(1. 100 — H, a B.). 
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Cerca in te stesso l’origine della tua nuova 
saggezza. Sopra a te e davanti a te è soltanto 
vuoto e deserto perchè è vuoto e deserto in te. 
Se voi siete più ricchi, potreste aiutarmi un 
poco. 
Se il vostro giardino è così pieno di fiori, per- 
chè non mi sollevate il respiro ? Se voi siete così 
pieni di divinità, porgetene a me, chJio mi 


disseti. 
(1. 113 — H. a B.). 


..a Giunsi in un bosco risalendo le acque sussur- 
ranti, fin dove sgorgano dalla roccia, dove scor- 
rono tra i ciottoli ; e la valle passava sotto una 
volta ,,verde, e la luce dell sole giuocava con 
I oscurità silenziosa. 

Qui avrei potuto parlare, mio Bellarmin, avrei 
potutò\ scrivere in pace! 

Parlare? oh! io sono un profano della gioia 


e voglio paîlare ! 
(I. 13a — H. a B.). 


Come le onde dell’ oceano circondano un’ isola 
beata, così circondava il mio cuore la tranquillità 
della fanciulla divina. 

Io non avevo altro da offrirle che la mia 
anima piena di selvaggi contrasti, di sanguinosi 
ricordi, null’ altro che il mio amore senza confini 
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con le sue mille inquietudini e le sue mille_fu- 
riose speranze ; ma essa stava davanti a me nella 
ì sua immutabile bellezza, serena, in ridente per- 
fezione, e tutti i desideri, tutti i sogni dei mor- 
tali, tutto quello che il genio intuisce in alte 
regioni, nelle ore dorate del mattino, tutto era 
realizzato in questa tranquilla anima unica. 


(1. 21a — H. a BI). 


Era il mio Lete quest’anima, il mio sacro 
Lete dove bevevo l’obblio dell’ essere, giacchè | 
io stavo davanti a lei come un immortale, e 
rimproveravo con gioia me stessb, e sorridevo 
delle catene che mi opprimevano come di sogni 
penosi. > 

Oh ! io ero diventato un uomo felice, un uomo 
buono vicino a-lei! 

Vicino a lei! ma è finito, ed ora mi aggiro in 
ciò che è davanti a me e dentro di me, e lassù 
in alto, e non so cosa devo fare di me stesso e 
delle altre cose. i 

La mia anima è come un pesce fuori del suo 
elemento, sulla sabbia della riva, e si volge, e 
si getta di quà e di là finchè si secca all’ ardore 
del giorno. 

Ah! ci fosse ancora qualche cosa da fare per 
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me nel mondo! ci fosse un lavoro, una guerra 
per me! sarebbe una consolazione ! 

Un bambino strappato dal petto materno e 
gettato nel deserto trovò una lupa che }’ allattò : 
così raccontano. 

Il mio cuore non è tanto fortunato. 


(1 21a — H. a B)). 


Caro fratello! io consolo il mio cuore con 
molte fantasie e porgo a me stesso dei narcotici $ 
eppure sarebbe più grande liberarsi pet sempre 
che tirare avanti con palliativi; ma a chi non 
succede così? Io sono contento lo stesso. 

Contento ? ah! fosse vero! mi sarei aiutato 
da me dove nessun Dio può aiutare. 

Ora! ora! ho fatto quello che ho potuto. Io 
strappo la mia anima al destino. 


(I. 23a — H. a B.). 


lo scavo al mio cuore una tomba perchè ossa ) a 
riposarvi; mi nascondo nel bozzolo come la cri- 
salide: dappertutto è inverno ; mi avvolgo nei 
sacri ricordi e aspetto, così riparato, la tempesta 
che viene. 


(1. 26° — H, a B.). 
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Tu non vorresti degli uomini, io credo; tu 
vorresti un mondo. (Dice Diotima a Hyperion). 


(1. 27a — H. a B)). 


Finchè risuona una melodia per me, io non te- 
mo il silenzio del deserto che è sotto le stelle ; 3 
finchè - il sole risplende e Diotima vive io non 
conosco la_ notte, 

Suonino la campana a morto tutte le virtù! io 
ascolto solo la tua canzone, amore ! mentre tutto 
si scolora e appassisce. 


(1. 27a — H. a BI). 


Non voglio essere generoso come il sole ; non 


voglio gettare le perle alla stupida folla. 


(I. 28" — H. a B.). 


La notte chiara di stelle era diventata il mio 


elemento. 


Allora, quando tutto era tranquillo come nelle 


profondità della terra dove l’oro cresce miste- 
riosamente, allora viveva il mio amore la vita. 


più bella. 


(1. 28: — H. a B.). 
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.. E quando la luce dell’ alba riaccendeva la 
vita sulla terra, io guardavo in alto e cercavo 
i sogni della notte. Ma erano svaniti con le stelle 
belle, lasciando nella mia anima solo la voluttà 
della malinconia. 

Io ero triste; ma pensavo che anche i beati 
fossero tristi come me. 

Fra messaggera della gioia quella tristezza, 
era il pallido crepuscolo da cui sbocciano le 
innumerevoli rose dell’ aurora. 


(1. 28° — H. a B.). 


.. O Bellarmin! i sensi svaniscono e lo spiri- 
. . quite CI . LS 

to fugge. Io vedo, io vedo come finirà. 

Il timone è caduto nell’ acqua, e la nave, come 

un bambino afferrato pei piedi, sarà scagliata 

contro le rocce. 


(1. 29° — H. a B}). 


Ci sono grandi ore nella vita. 

Noi le miriamo come le colossali immagini 
del futuro e dell’ antichità, combattiamo con esse 
una nobile battaglia, e se sappiamo resistere, 
ci diventano sorelle e non ci abbandonano più. 


(1. 302 — H. a B.). 
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Tu non potresti nuotare in una palude. Vieni, 
vieni, e bagnamoci nell’ aperto mare. (Alabanda 
a Hyperion.) 
(1. 322 — H. a B.). 


O Armodio ! Io voglio somigliare al tuo mir: 
to, al tuo mirto in cui si nascondeva la spada. 
Non voglio esser stato in ozio inutilmente: il 
mio sonno deve diventare come l’ olio se vi giun- 
ge la fiamma. 

(1. 322 — H. a B.). 


Perchè ti racconto le mie pene e ridesto in me 
la mia irrequieta giovinezza ? Non basta aver vis: 
suto una volta le cose mortali ? perchè non resto 
tranquillo nella pace del mio spirito ? 

Perchè rimanga, o mio Bellarmin! di ogni re 
spiro di vita del nostro cuore il ricordo, perchè 
ogni cambiamento della pura natura appartiene 
alla sua bellezza. 

La nostra anima, se allontana l’esperienza, delle 
cose mortali e vive sola in una sacra pace, non, 
è come un albero senza foglie ? come una testa | 
senza capelli? Caro Bellarmin! ho riposato a 
lungo ; come un fanciullo ho vissuto tra le col- 
line silenziose di Salamina, dimentico del de- 








IPERIONE 55 
stino e delle aspirazioni degli uomini. Da al- 
lora molte cose son cambiate ai miei occhi, e 
ho tanta pace in me da poter restare tranquillo 
in ogni istante della vita. 

O amico ! alla fine lo spirito si riconcilia con 
tutte le cose. Tu non lo crederai, almeno da me. 
Ma io penso che tu dovresti vederlo anche dalle 
mie lettere, come la mia anima diventi ogni 
giorno più tranquilla. Ed io voglio parlartene 
tanto finchè lo crederai. 


(1 372 — H. a B.). 


La mia anima è piena della gioia d’agire, e 
piena d'amore, Diotima, ed io guardo le valli 
greche come se invaso da un potere _magico po- 
tessi gettare il grido di comando: — Risorgete, 
città degli Dei! — 

Un Dio dev’ essere in me, giacchè io sento 
appena la nostra lontananza. Come le ombre 
beate del Lete, l’anima mia vive nella tua in una 
divina libertà. E il destino non domina più il 


nostro amore. 
(1. 388 — H. a D.). 


L’impotenza dei tuoi contemporanei ha uc- 
ciso la tua vita. (D. a H.). 


(1. 562 — H. a B.). 


56 FRIEDRICH HÒLDERLIN 


Chi, come te, ebbe una volta l’ anima offesa, 
non trova riposo in singole gioie ; chi, come te, 
ha sentito la desolazione del nulla, non si rasse- 
rena che in regioni più alte ; chi, come te, ha co- 
nosciuto la morte, non può vivere che tra gli Dei. 

Felici son quelli che non ti comprendono, 
Chi ti comprende deve dividere la tua grandezza 
e la tua disperazione. 

lo ti trovai come tu sei. La prima curiosità 
della vita mi spinse verso l’ essere meraviglioso. 

La tua anima attirò la mia, ed io giuocai tre- 
mante intorno alla tua fiamma pericolosa. — Le 
belle gioie del nostro amore ti raddolcirono, 
uomo cattivo! ma solo per farti più selvaggio. 
Anche per me furono soavi e mi consolarono, e 
mi fecero dimenticare che nel fondo dell’ anima 
tu eri inconsolabile, e che anch’io ero vicino a 
diventarlo dal momento che vedevo in te. 
(D. a H.). 


(1. 562 — H, a B.). 


Tu mi sembrasti un_essere pieno di impeto 


segreto, di profonda, indicibile significazione : 
una giovinezza ricca di speranze. Colui al quale 
il destino parla così forte, deve anche più forte 
parlar col destino ; infinito è il suo dolore, in- 
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finita la sua potenza. Da te, da te, io sperai 
tutte le salvezze. (D. a H.). 


(1. 562 — H. a B.). 


Io divento sempre più ricco di fede, e alla fine 
tutto mi diventerà un’ immensa fede. 


(I. 57a — H. a B.). 


Se tu dovessi giungere a desiderare la morte, 
se tu disperassi, lo spirito ti salverà. 

Non ti saranno di conforto nè allori, nè corone 
di mirto ; ma l’ Olimpo, vivo, presente, eterna- 
mente giovane che ti fiorisce dintorno. 

11 mondo bello è il tuo Olimpo ; in esso vivrai, 
e sarai lieto con le creature beate, cogli Dei della 
Natura. (D. a H.). 


(1. 582 — H. a B. — 4? cont.). 


Triste fanciullo ! presto sarai più felice. Il tuo 
alloro non è maturo, il tuo mirto non è ancora 
fiorito : tu sarai il sacerdote della divina Natura, 
e germoglieranno allora per te i giorni della 


poesia. (D. a H.). 
(1. 582 — H. a B. — 42 cont.). 
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Diotima 


No, Diotima ! la sorgente della divina bellezza 
non è ancora inaridita. 

Ti dissi già una volta che non ho più bisogno 
degli Dei, nè degli uomini. Io so che il cielo è 
morto e deserto e che la terra, una volta così 
ricca di bella vita, è diventata come un formicaio, — 

Ma c’è ancora un luogo dove il vecchio cielo e 
la vecchia terra mi sorridono: poichè tutti gli 
Dei del cielo e tutti gli uomini divini della terra 
io li dimentico in te. i 

Che cosa m’ importa del naufragio del mondo ? 
io non so nulla di nulla : conosco solo la mia iso- 
la beata. 

— C'è il tempo dell’ amore, — disse Diotima 
con ineffabile gravità, — come c’è il tempo della 
culla. Ma la vita stessa ce ne trascina fuori. — 


(1. 30° — H. a B)). 


Hyperion! o mio Hyperion! perchè non se- 
guiamo anche noi la tranquilla via della vita ? 
Inverno, primavera, estate, autunno, sono nomi 
sacri ! ma noi non li conosciamo. Non è un peo 
cato esser tristi in primavera ? E perchè dunque. 
siamo tristi ? 
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Perdonami! I figli della terra vivono di sole, 
io vivo di te: ho altre gioie ; è meraviglia ch’ io 
abbia anche altri dolori ? 

Ma devo soffrire? devo soffrire davvero ? 

O coraggioso ! ò caro! posso io appassire se 
tu risplendi? può stancarsi il mio cuore se la 
gioia della vittoria si accende nel tuo cuore? 


(1. 43° — D. a H.). 


Ho indugiato, ho lottato, ma ho deciso: così 
dev’ essere. 

Io vedo ciò che è necessario e agisco guidato 
da questa necessità. 

Comprendimi ! non condannarmi ! io devo con- 
sigliarti a lasciarmi, o mia Diotima. Io non sono 
più nulla per te, nobile creatura ! 

Il mio cuore è inaridito, e i miei occhi non 
vedono più ciò che vive. Le mie labbra sono dis- 
seccate, e il dolce respiro dell’ amore non mi 
gonfia più il petto. 

Una giornata mi ha rapita la giovinezza ; sulle 
rive dell’ Eurota la mia vita stanca ha pianto se 
stessa, sulle rive dell’ Eurota che scorrendo pres- 
so le rovine di Lacedemone lamentava con tutte 
le sue onde la vergogna irreparabile. 

Là, su quelle rive, il destino ha finito di mieter- 
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mi. — Devo accettare il tuo amore come un’ ele- 
mosina? — ® 

Io sono nulla ; inglorioso come il più misero 
schiavo. Io sono bandito, maledetto come il più 
volgare ribelle, e i greci della Morea racconte- 
ranno un giorno le nostre gesta eroiche come si 


racconta una storia di ladroni. 


(1. 51a — H. a DI). 


Un cuore così pieno di disperazione non è più 
per l’ amore. No ! no! 

Tu non troveresti mai pace vicino a Hyperion. 
Tu diventeresti infedele: è questo che voglio 
risparmiarti. 

Addio, dunque, dolce fanciulla ! addio ! Io po- 
trei dirti dove andare, potrei dirti: — là risuo- 
nano le sorgenti della vita. — Potrei indicarti 
un paese libero, un ‘paese pieno di bellezza e 
di anima, e dirti: — Salvati! — y 

Oh cielo! s’io potessi dirti questo sarei un 


altro, e non dovrei prender congedo da te — — 


congedo ? Ah! io non so quel che faccio. Io mi 
credevo così rassegnato, così riflessivo! Ed ora 
sento le vertigini e il cuore si rivolta come un 
malato impaziente. Guai a me! Io getto le mie 
ultime gioie nell’ abisso. Ma dev’ essere così, 
e l’Ahimè ! della Natura è ora inutile. 


pe TI n n A 
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Sono colpevole verso di te, ma io sono nato 

col destino di essere senza patria e senza casa ! 

O terra! o stelle! non mi riposerò mai, mai, 
in nessun luogo ? i 


(1. 51a — H. a DI). 


La mia ultima gioia è la certezza che noi sia- 
mo inseparabili, anche se nessuna nota mi giunge 
di te, nessun’ ombra ritorna dei sacri giorni della 

———— 
nostra giovinezza ! 

lo guardo la sera il mare rosso di tramonto, 

pre pn 
e stendo le braccia verso il paese lontano dove 
tu vivi, e la mia anima si riscalda ancora una 
volta a tutte le gioie dell’ amore e del'a giovi- 
nezza. 


(1. 522 — H. a D.). 


Anima buona! potessi dirti: — pensa a me, 
vieni qualche volta alla mia tomba. — Ma mi 
getteranno nel mare, ed io sento un’ infinita dol- 
cezza al pensiero che i miei resti scenderanno 
dove si riuniscono i fiumi e i torrenti che amavo, 
nel mare donde s’alzano le nuvole che dissetano le 
montagne e le valli che amavo. 

E noi? o Diotima! Diotima! quando ci rive- 
dremo ? È impossibile, e la mia anima si ribella 
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DS 


s’io voglio pensarlo, è impossibile che noi re- 
stiamo divisi. Io viaggerò per secoli attraverso 
le stelle, mi vestirò in tutte le forme, parlerò 
tutte le lingue per ritrovarti. 

Ma io penso che chi si somiglia si ritrova 
presto. 


(1. 52 — H. a DI). 


È naturale che tu non voglia più l’amore ora - 
che i tuoi grandi ideali sono svaniti, Non rifiuti — 
il cibo se ti senti morire di sete? (D. a H.). 


(1. 56° — H, a B)). 


Oh! vieni! nella profonda vita dei monti la 
nostra anima riposerà come una pietra preziosa 
nella cava ; tra i boschi desiosi di cielo noi ci 
sentiremo come tra le colonne di un mistico tem- 
pio dove non entra chi non conosce Dio ; e séditi 
presso una sorgente vedremo riflesso nel suo 
specchio il nostro mondo: il cielo, la casa, il 
giardino e noi. E nelle notti stellate passegge- 
remo all’ombra del nostro frutteto, spiando in | 
noi il Dio dell’ amore, mentre le piante rialzano — 
il capo dal sonno meridiano, e la vita soave dei 
tuoi fiori si rinfresca bagnando le braccia deli- 
cate nella rugiada, e l’aria della notte spira in- 
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torno e la penetra, e sopra di noi il cielo fiori- 
‘sce coi suoi fiori lucenti e la luna, a ponente, 
dietro le nuvole, segue tremante d’ amore la via 
del sole giovinetto. ° 
E la mattina, quando la nostra valle si empi- 
rà di calda luce come il letto d’ un fiume, e silen- 
‘ ziosi i flutti d’oro scorrenti tra gli alberi inva- 
deranno la nostra casa € la stanza d’ amore, e 
il tuo mondo sarà più bello, e tu andrai in quello 
splendore, € il mio giorno sarà benedetto dalla 
tua grazia, o amore ! se mentre festeggeremo così 
la voluttà del giorno, la vita della terra si accen- 
derà come un sacrifizio, e noi andremo al nostro 
lavoro per gettare anche una parte di noi nella 
fiamma che sale, non dirai tu allora : noi siamo 
felici, noi siamo di nuovo come gli antichi sa- 
cerdoti della natura, i beati, che furono reli- 


giosi prima che un tempio sorgesse? (H. a DI. 
lr — ——_— ” 


(1. 562 — H. a B.). 


Molte cose son finite in me e non ho più 
molte speranze. Ma io spero ancora di salvare 
dall’ incendio la tua divina immagine come si 
salvano gli Dei lari. (H. a D.). 


(1. 56° — H. a B.).. 


| 
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Appena tu partisti (anzi fin dal giorno del- 
1’ addio), crebbe nel mio spirito una forza che mi 
faceva spavento, una vita interna al cui con- 
fronto la vita della terra impallidiva e svaniva, I 
come la luce d’ una lampada alla luce del sole. 
— Devo dirlo? io sarei potuta andare a Delfi 
per fabbricare, tra le rupi del vecchio Parnaso, 
un tempio all’ entusiasmo, € novella Pitia de- 
stare con la parola divina i popoli addormentati, 
e la mia anima sapeva che gli abbandonati 
da Dio avrebbero aperto gli occhi alla vergine 
voce, e le cupe fronti si sarebbero rischiarate;. 
così potente era in me lo spirito della vita. 


(D. a H.). 









(I. 58: — H. a B. — 1a cont.). Li 


Devo dire che il dolore che mi venne da te 
mi ha uccisa? oh! no! no! fu il benvenuto, que» 
sto dolore ; esso dette forma e grazia alla morte 
che portavo in me. (D. a H.). 


(I. 588 — H. a B.— 2a cont.). 
Dell’ anima 


ta 
Non consiste la vita in un avvicendarsi di 
cose che cominciano e di cose che finiscono, di 
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fughe e di ritorni ? perchè non sarebbe lo stesso 
del cuore dell’ uomo ? 


(72 — H. a B)). 


Chi si strappa volentieri le ali ? 


d n H'a BI). 


Che cos’ è ciò che l’uomo cerca instancabile ? 
domandavo a me stesso; che cos'è l’ infinito 
per lui ? |’ infinito ? dov’ è dunque ? chi V’ ha mai 
compreso ? I desideri sono più grandi del po- 
tere umano. Questo potrebbe essere vero ! Oh! 
come l'hai spesso sperimentato ! Ed è così ne- 
cessario! Quel contrasto ci dà il senso dolce, 
ardente della forza che non può infuriare come 
vorrebbe, quel contrasto dà i sogni belli d’ im- 
mortalità, i cari fantasmi colossali che rapiscono 
nel loro fascino, quel contrasto crea all’ uomo 
il suo paradiso e i suoi Dei: giacchè la linea 
della sua vita non procede diritta ; 1’ uomo non 
è come una freccia: una forza estranea gl’ impe- 


disce il volo. 

Le onde del mare non spumeggerebbero così 
alte, non sarebbero il genio, se contro di esse 
non fosse la vecchia roccia muta, il Destino. 

Ma tuttavia muore l’ impulso della nostra ani- 

5 
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ma, e con esso muoiono i nostri Dei e muore il 
nostro cielo. xi 

S'innalza il fuoco in liete forme dalla culla 
oscura dove dormiva, e la sua fiamma s’ innalza. 
e s’abbassa, si spezza e s’avvolge e divampa 
nuovamente, finchè la materia non è consumata 
allora fuma, lotta, si spenge: ciò che resta è 
cenere. 

Così è per noi. E questa è la somma di quan 
raccontano i saggi in terribili affascinanti 


steri. i 
(1. 8a Si H. a B.). 


Sii tranquillo, non affaticarti, non cercare fi 
ciullescamente, non prolungare il tuo inf 
È come se tu volessi creare un nuovo soli 
nuove creature per esso, partorire una terr 


un mondo. È. 
(1. 8 — H. a B.). 


C'è un obblio dell’ esistenza, un silenzio 
nostro essere, in cui ci sembra di aver | 
trovato. 

C'è un silenzio, un obblio dell’ esistenza, | 
cui ci sembra di aver tutto perduto, una 
della nostra anima in cui nessuna stella risp 


de, nessun fuoco riluce. i 
(IL. 9 — H.a B.). 
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Noi si compiange i morti come se essi sentis- 
sero la morte: e i morti riposano» in pace. Ma 
questo è il dolore che a nulla si può paragonare, 
il senso della propria rovina, se la nostra vita 
perde la sua significazione, se il cuore dice a 
se stesso: — te ne vai e non resta nulla di te; 
non un fiore piantato da te, o ‘una capanna da te 
costruita, perchè tu potessi'dire : lascio una trac- 
cia di me sulla terra. — Ah! e l’anima può avere 
tanti desideri forse appunto perchè ha tanto 


oco potere ! 
i (IL. 100 — H.a B.). 


È bello che all'uomo riesca così difficile il 
persuadersi della morte di ciò che ama. 


(I. 30 — H. a B.). 


lo conosco la rozza natura. Essa deride la 
riflessione, ma sa l’ entusiasmo, Colui che agisce 
con tutta l’anima non erra mai. Egli non ha 
bisogno d’ esser prudente perchè nessuna forza 


è contro di lui. 
(I 39a — H, a DI). 


La lingua è superflua. Ciò che |’ uomo ha di 


meglio lo tiene per sè ; riposa nella profondità 


dell’ anima come la perla nel fondo del mare. 
(I. 50° — H. a D.). 
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Della vita 


Se io guardo un bambino e penso com’ è infa- i 
me e depravante il giogo che porterà, e che egli 
dovrà stentare, come noi ; cercare uomini, come 
noi ; domandare la bellezza e la verità, come noî,; 
inutilmente, perchè sarà solo, come noi ; che... d 
— oh! prendete i vostri figli dalla culla e getta-. 
teli nel fiume: salvate almeno essi dalla vostra. 
vergogna. Ri 
(1. 73 — H. a B.). — 

Tutto va e viene nel mondo e |!’ uomo non rie- 
sce con tutta la sua forza di gigante a trattener 
nulla. Io vidi una volta un fanciullo ch eva. 
la man ferrare la luna — e la luna andava 
tranquilla, lontano, per la sua via. 

Lo stesso facciamo noi, e lottiamo per tratte- 
nere il destino che va. 

(I. 7a — H. a B.). 

Noi siamo nati per Nulla, amiamo un Nul 
crediamo in un Nulla, lavoriamo per Nulla, e 
tutto questo per andare un giorno nel Nulla. 

(I. 11a — H. a B.). 


Nessuno scarseggia in feste, neppure il 
povero. Ma Uno solo ha la sua festa tra 
la Morte. 
(olii 
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Bisogno, angoscia e notte sono i vostri si- 
gnori. Vi separano e poi vi trascinano insieme 
sferzandovi. La fame la chiamate amore, e dove 
non vedete più nulla, là dimoravano i vostri Dei. 
Dei e amore ? 

Oh! i poeti hanno ragione, non c'è nulla di 
così piccolo e di così poco di cui 1’ uomo non 
possa entusiasmarsi. 


(1 11a — H.a B.). 


In verità la vita è povera e solitaria. Noi 
stiamo sulla terra come un diamante in una 
cava. E cerchiamo inutilmente di sapere come 
venimmo quaggiù per ritrovare la via di risalire. 

Noi siamo come il fuoco che dorme nei rami 
secchi e nella selce, e lotta, e cerca continua- 
mente la fine della sua dura prigionia. Ma ven- 
gono a compensare l’ eternità di lotta, i momenti 
di liberazione, quando la divinità forza il carcere, 
e le fiamme si sprigionano dal legno, e vitto- 
riose s’ innalzano, in alto, sulla cenere; i mo- 
menti in cui ci sembra che lo spirito sciolto 
dalle catene, dimentico del dolore, del triste 
Stato di servitù, ritorni in trionfo alla dimora 
solare. 





(I. 13° — H. a B.). 
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Dimentichiamo il tempo e non contiamo i 
giorni della vita. 
(1 15° — H. a BIS 
in). 


Svanisci, svanisci vita mortale, negozio 
schino in cui lo spirito solitario accumula i 
tesimi, riflette e conta! noi siamo tutti 
alla gioia divina. 

è 

(1. 288 — H. a B.). 


L’uomo non può negare d’ essere stato un 
volta felice come il cervo della foresta. 

Dopo innumerevoli anni arde ancora in 
desiderio di quei giorni lontani, in cui si 
rava per il mondo come un Dio, di quel 
in cui l’uomo non era ancora stato addc 
cato (io non so da che) — in cui invece i 
mura e del legno morto lo circondava 
Vl anima del mondo, la sacra aria. ; 


(1. 454 — Hi! 


lo so che chi si disgusta facilmente co 
anche più facilmente si riconcilia. 
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Per noi non c’è riposo. 
Come le acque corrono di scoglio in scoglio, 
così gli uomini, sofferenti, cadono di ora in ora, 
sempre così, per anni, ciecamente nell’ incerto. 
(Da una poesia). 
(1. 582 — H. a B.). 


Le stelle hanno scelto la costanza: nella tran- 
quilla pienezza della vita esse vanno e non co- 
noscono vecchiaia. Noi rappresentiamo il fini- 
to; nelle melodie che passano noi partecipia- 
mo ai grandi accordi della gioia. Come i suo- 
natori di arpa intorno agli antichi troni, noi 
viviamo divinamente intorno agli Dei tranquilli 
del mondo, e con la fugace canzone della vita, 
portiamo la dolcezza nella serena gravità del Dio 
sole e degli altri Dei. 

Guarda il mondo ! non è come un corteo trion- 
fale, con cui la Natura celebra 1’ eterna vittoria 
sulla putrefazione? e nel trionfo la vita trascina 
la morte, legata con catene d’ oro, come una volta 
il vincitore trascinava la regina prigioniera. 

E noi, noi siamo come le vergini, come i gio- 
vinetti che, danzando e cantando, in mille modi 
e in mille toni, accompagnavano il maestoso cor- 


teo. (D. a H.). 
(1. 58 — H. a B.— 42 cont.). 
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Dio e religione 


Essere uno con tutto: questa è la vita dell i 
divinità, è il cielo dell’ uomo. 


(2 — H.a Bi). 


O tu che invocavo come se tu fossi sopra 
stelle, e chiamavo creatore del cielo e della 
o idolo amichevole della mia fanciullezza, 1 
adirarti se ti dimenticai ! — Perchè non è il 
do tanto misero da costringere a cercarne 1 
altro fuori di esso? É 

O se la meravigliosa Natura è figlia di 
padre, il cuore di lei non è signore di 
più profondo dell’ anima di lei non è Lui 
io l'ho trovato dunque ? lo conosco dunqu 

Lo vedo e mi spavento di nuovo, pe 
che ho visto mi sembra la mia propria imm 
lo sento, lo spirito del mondo, ma io m 
e penso d’aver stretto le mie proprie 










(L 3° — H.a 


U 
Dell’ amore 


Che cos’ è tutto quello che gli uomini 
nei secoli in confronto ad un momento 
L’ amore è la cosa migliore, la più bella 
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Là conducono tutte le scale dalla soglia della 
vita. 
Di là si viene, là si va. 
‘(1 16 — H. a B.). 


L’uomo, se ama, è un sole che tutto vede e 
tutto illumina; se non ama è una dimora_ buia, 
dove brucia una lampada fumosa. 
(1. 290 — H. a B.). 


Del dolore 


Non è la sofferenza una condanna di tutti? 
Più un uomo è grande più.profondo sarà il.suo 
dolore. 
© Non soffre la divina Natura? 

O mia Divinità! per lungo tempo non mi fu 
possibile comprendere la tua tristezza. Ma la vo- 
luttà che non soffre è sonno, e senza la morte 
mon c’è vita. 

(1. 582 — H. a B.— 4a cont.). 


Il dolore merita di vivere nel cuore dell’ uomo 
e d’essere il tuo confidente, o Natura ! Poichè il 
dolore conduce di voluttà in voluttà, e non c’è 
altro compagno di viaggio al di fuori di esso. 


(1. 58: — H. a B. — 4a cont). 
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Quando si soffre si sente una beatitudine nuo- 
va: come il canto dell’ usignolo nell’oscugità, 
così risuona nel profondo dolore il canto della 


vita. 
(1. 600 — H. a B.). 


Della natura 


È certo sempre e si mostra dappertutto che 
più innocente e più bella è un’ anima tanto più 
intimamente essa vivrà cogli altri felici che chia- 


miamo esseri inanimati. 
(1. 188 — H. a B.). 


— Potessi venire con te — disse Diotima. 
— È bene che tu resti, Diotima, — io risposi ; 
— la sacerdotessa non deve uscire dal tempio. 
Tu custodisci la sacra fiamma, tu custodisci 
silenzio la bellezza, perchè io la ritrovi pre: 
di te... — 
— ... Da lungo tempo, o Natura, la nostra 4 
è una con la tua vita, e divinamente giovine co 
te e i tuoi Dei è il nostro mondo in virtù del 
I amore. — 
— Andavamo pei tuoi boschi — continuò Dio 
tima, — ed eravamo come te; seduti presso 
tue sorgenti, eravamo come te; sulle mon 
con le tue figlie le stelle, eravamo come te. — 


M 
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— E quando, divisi, — ripresi io, — la gioia 
di ritrovarsi ci cantava di lontano, come un suono 
d’ arpa dolcissimo, e poi ci si incontrava e non 
c'era più sonno per noi, e tutte le melodie si 
ridestavano a una pienezza di vita armoniosa, 
divina Natura, eravamo come te; ed anche ora 
che ci separiamo e la gioia muore, siamo come 
te, pieni di dolore e buoni tuttavia. 


(1. 362 — H. a B.). 


O sacro mondo delle piante! noi ci consu- 
miamo di desideri e di pensiero, e tu vivi ac- 
canto a noi! lottiamo con le nostre umane forze 
per creare il bello, e il bello cresce senza cura 
accanto a noi! Gli uomini son destinati a sod- 
disfare i propri bisogni, il resto esiste. Eppure 
io non posso dimenticare che un tempo ho desi- 
derato e voluto di più. 


(1. 55° — H. a B)). 


Voglio riposare. Voglio distruggere progetti 
e desideri, come fossero obbligazioni. Voglio 
mantenermi puro come si conviene a un artista, 
voglio amarti o innocente vita, o vita del bosco, 
della sorgente! voglio amarti, luce del sole! e 
cercare la pace in te, bell’ etere che dai vita alle 
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stelle, e spiri intorno agli alberi, e sfiori la no- 
stra anima. Oh capriccio degli uomini ! ho piega- 
to la testa come un mendicante, e i silenziosi Dei 
della Natura mi guardavano carichi di doni! 
— Tu sorridi, Alabanda ? nei nostri primi tempi 
tu sorridevi spesso così, quando il tuo fanciullo 
parlava ebbro di giovinezza, e tu stavi come una 
tranquilla colonna di tempio, nelle rovine del 
mondo, e lasciavi che i rami selvaggi del mio 
amore ti crescessero intorno — vedi! come 
benda cade dai miei occhi e i vecchi giorni d’oro 
ritornano. : ‘N 

— Ah! — diss’ egli, — tutta quella gioia 
la gravità della vita di ora! — in 

— Ripensa alle caccie nella foresta, ai 
nel mare ; e si cantava, e si beveva, e all’ 
dei lauri il sole, il vino, gli occhi sple 
— era una strana vita, e il nostro spir 
nava, come un cielo assolato, la felicità. 
stra giovinezza. 

— Per questo non ci siamo lasciati, — 


Alabanda. 
(1. 55a — .Hy 


O Natura! io ho finito di sognare il 
delle cose mortali, e dico che tu sola v 
che gli spiriti irrequieti hanno ottenuto « 
sforzo, o hanno soltanto ideato, si 
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tua fiamma come cera. Da quanto tempo gli uo- 
mini fanno a meno di te? e ti svillaneggiano, e 
ti dicono volgare, e dicono volgari i tuoi Dei, 
gl’ immortali, i beati ! 

Cadono gli uomini come frutti guasti, da te; 
lasciali cadere, ritorneranno alle tue radici ; e fa, 
o albero della vita, che io rinverdisca con te, e 
la tua cima respiri con tutti i tuoi rami germo- 
glianti! tutti siamo nati da un seme dorato! 

O sorgenti ! o fiori! o boschi! e voi aquile e 
tu sorella luce! come è antico e nuovo il nostro 
amore! — Noi siamo liberi, non ci somigliamo 
nelle apparenze; come farebbero altrimenti a 
non scambiarci i saggi del mondo? — ma noi 
amiamo l’ etere, con lo stesso profondo amore, 
e nell'anima ci somigliamo. 

Neppur noi, neppur noi, Diotima, siamo sepa- 
rati, e le lagrime piante per te sono incompren- 
sibili. 

Noi siamo note viventi che risuonano d’ accor- 
do nella tua sinfonia, o Natura! chi ci divide ? 
chi può dividere i viventi ? 

O anima! anima! bellezza del mondo! indi- 
struttibile ! affascinatrice ! con la tua eterna gio- 
vinezza ! tu vivi; cos'è dunque la morte? cos’ è 
tutto il dolore degli uomini ? — Ah! molte vuote 
parole hanno inventato gli originali. — Sia fatto 
tutto per scherzo e tutto finisca in pace. 
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— Le dissonanze del mondo sono come le di- 
scordie degli amanti. La riconciliazione è già 
nella lotta e i divisi si ritrovano. Le vene par- 
tono dal cuore e ritornano al cuore, e la vita 
unica, eterna, ardente, è Tutto — Così pensavo. 
Poi, più nulla. 

(I. 600 — H. a B. fine del romanzo). 


Della morte 


O terra, mia culla, tutta la voluttà, e tutto il 


dolore è nel congedo che prendiamo da te. 


(I. 52 — H. a DI). 


Soffriamo la schiavitù alla luce del sole, disse 
SALO 

a Polissena la madre ; e il suò amore alla vita 
non poteva essere espresso com parole più belle, 

Ma è proprio la luce del sole che a me tende 
impossibile la schiavitù, rende impossibile dil 
continuare a vivere su questa terra avvilita, Più i 
sacri raggi mi attirano come sentieri che condu- 


. 


cono alla patria. 
Da lungo tempo ho compreso la maestà d 
l anima che non soggiace a nessun destino ; | 


vissuto rinchiuso in me stesso in una solitu 
meravigliosa ; e mi sono abituato a scuotere 
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trei dunque temere la morte? non ho pensato 
mille volte di affrontarla ? 


Siamo forse incatenati come gli schiavi al suolo 
che ariamo ? siamo come gli uccelli addomesticati 
che non possono volare fuori del parco, perchè là 
dentro trovano da nutrirsi ? 

Noi siamo come gli aquilotti che il padre cac- 
cia dal nido perchè cerchino la preda nei cieli. 


(IL 52° — H. a DI). 


Sai tu — disse Alabanda, — perchè ho sempre 
disprezzato la morte? Io sento in me una vita 
che nessun Dio ha creato e nessun mortale ha 
generato. Io credo che noi esistiamo per vo- 
lontà nostra, e solo arbitrariamente siamo così 
intimamente legati al gran Tutto. 

.. Cosa sarebbe questo mondo se non fosse 
un’ armonia. di esseri liberi? se i viventi non 
avessero agito fin dal principio per libero impul- 
so, creandosi insieme una vita armoniosa, non 
sarebbero soltanto dei freddi fantocci di legno ? 
delle macchine senza cuore? 

.. Non cresce un filo d’ erba che non abbia un 
proprio germe di vita! quanto più grande de- 
v' essere questo germe in me! e per questo, 
— perchè io mi credo libero nel più alto senso, 
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perchè mi sento senza cominciamento — per que- 
sto io mi credo infipito e indistruttibile. 

Mi ha fatto la mano di un pentolaio, ed egli | 
può rompere il vaso quando vuole. Ma ciò che 
vive dentro, non è generato, il suo germe dev’ es- 
sere di natura divina, più forte d’ogni forza, 
d’ogni arte e perciò invulnerabile ed eterno, 

.. Ciò che vive è indistruttibile, e resta libero 
nella sua forma di schiavo, resta Uno, e se lo 
dividi fino in fondo resta illeso, e se tu lo laceri 
fino al midollo ti fuggirà dalle mani vittorioso, 


(I. 57? — H. a B.). 


I miseri che null’ altro conoscono che il loro 
meschino lavoro, e servono soltanto il bisogno, 
e disprezzano il genio, e non ti onorano, o inge- 
nua vita della Natura ! quelli possono temere la. 
morte. e 

Il loro giogo è diventato il loro mondo ; 
conoscono nulla di meglio della loro schia) 
ed hanno paura della divina libertà che la m 
ci dona! 

Ma io no! io mi sono innalzata al di 
delle opere umane, ho sentito la vita 
natura più alta di ogni pensiero — se dov 
diventar pianta sarebbe forse un gran da 
lo esisterò. Come potrei perdermi fuori 
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sfere della vita, in cui l’amore eterno, comune 
a tutte le cose, avvince tutte le esistenze? come 
potrei separarmi dalla lega a cui appartengono 
tutti gli esseri? Non si rompono i suoi vincoli 
così facilmente come quelli del mondo. La Natura 
non è come un mercato dove la gente si affolla, 
strepita, e poi si disperde. No ! per lo spirito che 
ci unisce, per lo spirito divino che è proprio di 
ognuno e a tutti comune ! no ! no! nella lega del- 
la Natura la fedeltà non è un sogno. Noi ci se- 
pariamo per unirci più intimamente, per essere j3}*® 
più divinamente concordi con tutto, e con noi | 


stessi. Noi si, muore per vivere. (D. a H.). 
(1. 588 — H. a B.— 42 cont.). 


Pe) 


Della bellezza 


Pace della bellezza! pace divina! chi ha sen- 
tito una volta la tua dolcezza nella vita tempe- 





stosa, nello spirito pieno di dubbi, come può 


altro desiderare ? 
(1. 13° — H. a B.). 


Io fui felice una volta, mio Bellarmin ! Lo sono 

ancora ? Non lo sarei ancora se il sacro momento 

in cui vidi lei (Diotima) per la prima volta, fosse 
stato anche |’ ultimo ? 


Io ho visto una volta I’ Unico che la mia anima 
6 
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cercava, e la pienezza che vediamo lontano, sopra 
le stelle, lontano, alla fine dei tempi, io l'ho sen- 
tita vicina, presente. Ed era qui la cosa sublime, 
in questo cerchio della natura umana e delle co5 
se, era qui ! 
Io non domando più dove essa sia; era nel 
mondo, può ritornarvi, ora vi è soltanto nascosta; 
lo non domando più dove essa sia; l’ ho cono- 
sciuta. È a 
O voi che cercate il sublime e l’ ottimo nella 
profondità del sapere, nel tumulto della vi 
nell’ oscurità del passato, nel labirinto del futui 
nelle tombe o sopra le stelle! ne sapete voi 
nome ? il nome di ciò che è Uno e Tutto ? 
Il suo nome è la Bellezza. 
Sapete voi che cosa volete ? Io non lo so anco- 


fiume altri fiumi, nell’ Oceano. 

E tu, tu mi hai mostrato la via! Con te 
minciai. Non meritano parola i giorni in cui nor 
ti conoscevo ancora. 
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È incredibile che l’uomo possa temere la bel- 
lezza ; eppure è così. 


(I. 282 — H. a B.). 


La prima figlia della bellezza umana, della 
bellezza divina, è l’ arte. 

In essa l’uomo divino ringiovanisce e si rin- 
nova. 

Egli vuole aver coscienza di sè, per questo fa 
vivere la sua bellezza al di fuori di lui. 

È così che ha creato i suoi Dii. 

In principio l’uomo e i suoi Dii erano una 
cosa sola ; la bellezza eterna esisteva sconosciuta 
a se stessa. 

— Io dico misteri, ma questi misteri ci sono 
in verità. — 

La prima figlia della divina bellezza è l’arte. 
Così fu per gli Ateniesi. 

La seconda figlia della bellezza è la religione. 
La religione è l’ amore della bellezza. 

Il saggio ama la bellezza, la bellezza infinita 
che abbraccia futto ; il popolo ama i figli della 
bellezza, gli Dei, che gli appaiono sotto moltepli- 
ci aspetti. Così fu presso gli Ateniesi. Senza 
quest’ amore della bellezza, senza questa reli- 
gione, ogni stato è uno scheletro arido, senza vita 
e senza spirito, e ogni pensiero e ogni azione 















84 FRIEDRICH HOLDERLIN 
è un albero senza cima, una colonna senza dia- 


dema. si 
(1. 308 — H. a B.). 


Profezie 


O manna del cielo! O entusiasmo! Tu ci rì- 
porterai la primavera dei popoli. Lo stato non 
può darti l’ ordine di venire; ma non può nean- 
che impedirti ; così tu verrai; verrai con le tue 
voluttà onnipotenti, e ci avvolgerai di nuvole do- i 
rate e ci porterai in alto, al di sopra di tutto ciò. 
che muore, e noi ebbri di meraviglia ci doman- | 
deremo se siamo ancora noi, noi gli assetati, | 
noi che si chiedeva alle stelle se Tiorirebbe un’ al-. 
fra primavera. tà 

— Tu vuoi sapere quando verrà tutto questo ? 
Quando la prediletta del tempo, l’ultima, lai 
più bella figlia del tempo, la nuova Chiesa, si 
leverà dalle sue forme macchiate e invecchiate, 
quando il senso del divino, svegliato di nuovo, 
ridonerà all'uomo la sua divinità, all’ anima la 
bella giovinezza, quando — io non posso annun- 
ziarlo poichè ne ho appena il lontano presenti» 
mento, ma esso verrà, verrà certamente. :9 

La morte è un messaggero della vita ; il nostro 
sonno di malati fa pensare a un prossimo sano. 
risveglio. { 
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Allora noi troveremo noi stessi, allora sarà 
trovato l’ elemento dello spirito. 


(L 7a — H. a B)) 


Sacra natura ! tu sei la stessa dentro e fuori 
di me. Non dev’ essere così difficile riunire ciò 
che è fuori di me col divino che è in me. 

L’ ape riesce a fabbricare il suo piccolo regno, 
perchè io non dovrei poter piantare e costruire 
ciò che è necessario ? 

Un mercante arabo seminò il suo Corano e gli 
crebbe un popolo di discepoli come una foresta 
infinita ; e il campo non dovrebbe ancora pro- 
sperare se l’ antica verità tornasse a vivere una 
nuova giovinezza ? 

Tutto deve cambiare! Dalle radici dell’ uma- 
nità germoglia il nuovo mondo! Una nuova di- 
vinità domina su di esso e un nuovo avvenire 
si apre luminoso... 

.. Io sono un artista, ma non sono ancora pron- 






to. Io creo nello spirito, ma non so ancora gui- 


dare la mano. 
(I. 30° — H. a B.). 


Tu vuoi degli uomini, o Natura ? 

Tu ti lamenti come uno strumento le cui corde 
vibrano al vento, fratello del destino, perchè 
l’ artista che vi suonava è morto ? 
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Verranno i tuoi uomini, o Natura ! 
Un popolo ringiovanito ti ridarà la giovinez "a 
e tu sarai la sua sposa, e l’ antico legame dello 
spirito si rinnoverà con te. 
Ci sarà allora una sola bellezza ; e | Umanità 
e la Natura si riuniranno in Una divinità che 
abbraccia tutto. 


(1. 308 — H. a Bi) 
Dell’ amicizia 


m’ egli amava, e colui che volesse essere 
dell’ amore di Armodio non dovrebbe tem 
folgore, poichè io sono certo che il form 
giovine amasse col rigore di Minos. Pochi 


Tantalo alla mensa degli Dei. 
Ma è anche vero chie non c’ è nulla di pi; 
le sulla terra dell’ abbandono scambievoli 
esseri fieri come questi. 
Ed è mia speranza e mia gioia delle o 
tarie, che nella sinfonia dell’ universo 
un giorno quei grandi motivi, e più 
L’amore partorì i secoli affollati 
operosi ; l’ amicizia li deve ripartorire. È a un’ 
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monia infantile vennero i popoli, 1’ armonia dello 
spirito sarà il principio di una nuova storia del 
mondo. Da una felicità vegetante cominciarono 
gli uomini e crebbero poi, crebbero fino alla 
maturità, e allora cominciò la fermentazione con- 
tinua, dall’ interno all’ esterno, ed ora l umanità, 
infinitamente disfatta, giace come un Caos, sì 
che quanti sentono e vedono son presi da verti- 
gine ; ma la bellezza si mise in salvo fuori della 
vita degli uomini, nello spirito ; ciò che prima 
era Natura diventò Ideale, e se ne!l’interno, simile 
a un albero, è indurito e tarlato, una cima fresca 
è uscita da esso e verdeggia..ai..raggi..del sole, 
come una volta il tronco, nei giorni della giovi- 
nezza ; Ideale è ciò che fu Natura. 

In questo Ideale, in questa divinità ringiova- 
nita si riconoscono i Pochi, e sono Uno poichè 
Uno è in loro, e di qui comincia la seconda epoca 
del mondo : io ho detto abbastanza per far chiaro, 
il mio pensiero. 

(1. 268 — H. a B.). 


Come avevano ragione gli antichi tiranni di 
proibire un’ amicizia come la nostra. 

Noi ci sentiamo la forza di semidei. (Hyperion 
e Alabanda). 


(1 41a — H. a DI). 
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Della filosofia 
















Senza la poesia il popolo Ateniese non avre 
avuto filosofia... 
La poesia è il principio e la fine di qui 


scienza. 10 
(1. 30° — H.a/Bi 


Dal solo ingegno non può venire filo 
poichè la filosofia è più che limitata conosci 
di cose esistenti. 

Dalla sola ragione non può venire filos 
poichè la filosofia è più che cieca ricerca di 
progresso mai vicino alla fine, nella sint 
analisi di una materia possibile. 


(1. 30° — H. a B). 


Della speranza 


Che cosa sarebbe la vita senza la spere 
Una scintilla che sprizza dal carbone e si sp 
... Nulla visse che non sperasse. 
Il mio cuore nasconde ora i suoi tes 
solo per rispiarmiarli per un tempo mig 
I’ Unico, il Sacro, il Fedele, che certo in qu 
periodo dell’ esistenza, verrà incontro al 





anima assetata. (1. 62 HI a Bi 
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Della Grecia 


lo amo la Grecia tutta. Essa porta i colori del 
mio cuore. 
Dovunque si guarda c’è una gioia sepolta. 
(1. 122 — H. a B.). 


.. noi si parlava dell’ eccellenza dell’ antico 
popolo ateniese e si diceva da che cosa essa 
derivasse, in che consistesse. 

Uno disse: il clima ha fatto tutto ; un altro: 
l'arte e la filosofia ; un terzo: la religione e la 


fonna di governo. 


— L’arte e la religione, la filosofia e la for- 
ma di governo d’ Atene sono fiori e frutti dell’ al- 
bero, diss’ io, non terreno e radici. Voi prendete 
gli effetti per cause. 

E chi ha detto che il clima ha fatto tutto, pensi 
Che anche noi viviamo in quel clima. 

Il popolo ateniese crebbe tranquillo sotto tutti 
i rapporti, più libero di ogni altro popolo della 
terra da violenti influssi. 

Nessun conquistatore l’ indebolì, nessuna for- 
tuna guerresca I’ inebriò mai, nessun culto estra- 
neo venne a turbare la sua pace, nessuna affret- 
tata saggezza lo spinse a precoce maturità. 

Abbandonato a se stesso come îl diamante che 


0 
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cresce, passò la sua infanzia. Non si sa quasi 


co. Solo poca parte prese alla guerra di Troia ch 
feee RETROGHANE e vivere troppo presifi com 


greci. — Non è un destino straordinario che for- 


Ii . 
ma |’ uomo (1. 30a — H. a B.). 


Gli Spartani restarono eternamente un fram 
mento ; poichè chi non fu un perfetto fanci 
diventerà difficilmente un uomo perfetto. 1 


ite 

Ancora una volta! il popolo ateniese. 
retto e parco, libero da influssi violenti 
siasi specie, e questo l’ha fatto così 
solo questo lo poteva. 


(1. 30a — H. a È 


Come dopo un grande naufragio, 
tempesta è passata e i marinai son 
cadavere della nave spezzata giace irric 
sull’ arena, così giaceva davanti a noì A 
le colonne orfane apparivano come nu 
di una foresta ancora verde la sera 


bruciata nella notte. 
(1. 302 — | 
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x 


.. è un magnifico giuoco del destino, senza 
dubbio, distruggere i templi e abbandonarne le 
pietre delle rovine ai fanciulli, trasportare gli 
Dei monchi davanti alle capanne dei contadini 
perchè vi servano da sedili, e fare dei mausolei 
un luogo di riposo pei tori pascolanti, e una tale 
dissipazione è più regale del capriccio di Cleo- 
patra che beveva le perle; ma è un danno per 


tanta grandezza e fanta bellezza ! 
(1. 302 — H. a B.). 


.. una Vita nostra, una vita nuova, una vita 
onorevole. Siamo nati da un pantano come i 
fuochi fatui o discendiamo davvero dai vincitori 
di Salamina? E perchè siamo ridotti in questo 
stato ? come hai fatto a diventar schiava, o libera 
natura greca? come sei scesa così in basso o 
progenie di cui era copia, una volta, l’ immagine 
divina di Giove e d’ Apollo ? 

— Ma odimi, o cielo ionico, odimi, o patria, 
che seminuda come una mendicante ti stringi ad- 
dosso i brandelli dell’ antica grandezza, io non 
voglio sopportare più a lungo questa vergogna. 

(1. 412 — H. a D.). 


Come può vivere il sacerdote se il suo Dio è 
morto ? O genio del mio popolo! o anima della 
Grecia! io devo cercarti nel regno dei morti. 

(I. 51a — H. a D.). 
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Come sembra vicina la meta nella giovinez 
È questa la più bella di tutte le illusioni 
cui la natura aiuta la debolezza del nostro e 


(1. 3a — H. a B, 


È lieto vedere uniti gli eguali, ma è d 
vedere un grande uomo innalzare i piccoli 
a sè. (1 44 — Hola 


Buon Dio! il gufo vuol cacciare gli 
dal nido, vuol insegnare ad essi la via di 
(L4-H 


Certe belve urlano se odono la music 
te, invece, meglio educata, rideva s’ io 
della bellezza dello spirito e della 
cuore. 

I lupi fuggono se vedono il fuoco. G 
se vedono una scintilla d’ intellige 
le spalle come ladri. 
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1 figli del sole si nutrono delle loro azioni ; 
vivono di vittoria; si eccitano col proprio spi- 
rito, e la loro forza è la loro gioia. 


(L 7 — H.a B)). 


Nelle zone calde più vicine al sole neanche 


gli uccelli cantano più. 
(I. 77 — H.a B.). 


Pensa che è meglio morire perchè si è vis- 
suto, che continuare a vivere perchè non si visse 
mai. 

Non invidiare gl’ impassibili, gl’ idoli di le- 
gno a cui non manca mai nulla perchè la loro 
anima è così povera che non chiede nè pioggia 
né sole non avendo beni da coltivare. 


(1 8a — H.a B}). 


Non piangete se le cose belle sfioriscono ! 


presto rifioriranno ! non siate tristi se tace la 
melodia del vostro cuore! presto troverete una 
mano che saprà ridestarla ! 


(1. 13 — H. a B.). 


Noi sacrifichiamo volentieri i nostri sentimenti 
je abbiamo ‘davanti agli occhi un grande scopo. 


(1. 35° — H. a B.). 
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Non vergognarti del denaro; neppure ì ca- 
valli di Febo vivevano d’aria soltanto come rac- 


contano i poeti. 
(1. 358 — Hate 


Via da noi ogni vanità ! Allo scopo ! senza or- 
namenti, senza catene, nudi, come alla gara di 


corsa a Nemea! 
(1. 4a rp FI; a B.). 


Sempre e dappertutto ci resta ancora una 


gioia. Il vero dolore innalza lo spirito. Chi cam- | 
La P1 P 


mina sulla propria miseria, è più in alto. 


Un giovane può essere un eroe, un uomo può 
Si 


essere un Dio. 


(1.55 — H. a B.). 


Ogni felicità vuole il sacrificio di 1 
(1. 57a — E 

04 

Invecchiare tra giovani popoli sarebì 
gioia ; ma invecchiare dove tutto 
sembra peggio di ogni cosa. (Notar 
rion). ‘1. 582 — H. ‘a Bie=8 


L'estate ardente dissecca i to 
i fiumi profondi. È 
(1. 58° — H. a B.— < 
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Del fanciullo 


Il fanciullo è un essere divino, finchè non si 
è tuffato nei colori camaleontici dell’ uomo. 

Egli è interamente ciò che è, e per questo è 
bello. 

La violenza della legge e del destino non lo 
tocca ; solo nel fanciullo è la libertà. 

In lui è la pace; egli non ha ancora diviso 
sè da sè. La ricchezza è in lui; egli conosce il 
suo cuore, e non l’ insufficienza della vita. 


Egli è immortale, poichè non sa della morte. 
(I 3a — H. a B.). 


Dello stato 


Lo stato non deve chiedere ciò che non può 
estorcere. Ciò che solo 1’ amore e lo Spirito pos- 
sono dare, non si lascia estorcere. Se lo stato 
fa un simile tentativo le sue leggi son da met- 
tere alla berlina. 

Per il cielo! Chi vuol fare dello stato una 
scuola di costumi non sa che grave peccato 
commette. 

Lo stato è la rozza buccia intorno all’ anima, 
al seme della vita; nient'altro. È il muro in- 
torno al giardino dei frutti e dei fiori umani. 


—r—_—— 
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Ma a cosa giova il muro se il terreno è arido ? 
solo una manna del cielo può giovare. 
O manna del cielo! O entusiasmo! Tu _ ci 
riporterai la primavera dei popoli. Lo stato non 
può darti l'ordine di venire; ma non può rieani 
che impedirti ; così tu verrai. 
(I. 272 — H. a Bi). — 


La guerra 


Il servizio mercenario uccide, ma una giusta 
guerra ravviva ogni anima. Essa dà all’ oro 
colori del sole perchè vien gettato nel fuo 
Essa dà all’ uomo la completa giovinezza, | 
chè egli spezza le catene! La guerra solta 
lo salva, perchè egli si sveglia e calpesta | 
vipera, il secolo strisciante che avvelena la b 


Natura nel seme. 1 A 
(I. 333 — H. a B.). 


La guerra per la libertà greca. 


Diotima! mi sembra meraviglioso questo 
polo senza cuore ! 

— Si alzano un dopo l’altro come fio 
dalla terra, e si stendono alla luce del 
e tra i crocchi si accende la fiamma cr 
e la madre si riscalda col bambino irrigidit 
freddo, e cuoce il cibo, mentre i cavalli - 
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il giorno sbuffano e nitriscono, e il bosco risuo- 
na di musica guerriera che tutto ridesta, e le 
armi risplendono — ma queste son parole e la 
gioia di quella vita non si può raccontare. 

Ed ecco che la mia compagnia si raccoglie 
intorno a me, con gioia, ed è meraviglioso come 
anche i più vecchi e i più fieri onorino la mia 
giovinezza. E qualcuno racconta i casi della sua 
vita e il mio cuore si commuove per tanti destini. 

Ed io comincio a parlare dei giorni belli che 
verranno e tutti gli occhi rispiendono alla visione 
della guerra e della libertà. 

— Tutti per uno ed uno per tutti! — c’è in 
queste parole una forza miracolosa che domina 
quegli uomini come un comando divino. O Dio- 
tima! vedere come quelle rozze nature s’ inte- 
neriscono alla speranza, e i polsi battono po- 
tenti, e le fronti abbronzate s’illuminano al 
pensiero dei grandi progetti, vivere tra questi 
uomini, circondato dalla fede e dalla gioia, è 
più bello, credimi, che guardare e terra e cielo 
e mare in tutta la loro gloria. 

(1. 45° — H. a D.). 


Abbiamo vinto tre battaglie, di poca importan- 
za, è vero, ma in cui i combattenti s’ intreccia- 
vano come lampi, e tutto era fiamma distrug- 
gitrice. 


7 
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Navarino è nostro, ed ora siamo davanti al forte 
di Misistra, avanzo dall’ antica Sparta. Sopra un 
mucchio di macerie che è davanti alla città, ho 
piantato la bandiera che strappai a un’ orda alba- 
nese; ho gettato per la gioia il berretto turco 
nell’ Eurota ed ora porto |’ elmo greco. 

Potessi vederti, o fanciulla! potessi vederti e 
prendere la tua mano e stringerla al cuore per 
il quale la gioia sarà presto, forse, troppo gran- 
de! presto! fra una settimana l’ antico, nobile, 
sacro Peloponneso sarà libero! 

E allora tu, o buona, m’insegnerai a essere 
pio; insegnerai al mio cuore tempestoso una 
preghiera ! 

lo dovrei tacere, giacchè che cosa ho fatto ? e 
avessi anche fatto qualcosa di cui potessi parlare, 
quanto non resta ancora da fare? Ma che colpa 
ho io se il mio pensiero è più rapido del tempo ? 


4 


lo sarei contento che fosse il contrario, e tempo 


e avvenimenti volassero più veloci del mio pen- 
siero, e la vittoria precorresse la speranza. 


(1. 468 — H. a D.). 


, 


Star fermi è la peggiore di tutte le cose. Il 
sangue mi si dissecca nelle vene, tanto ardente 
è la mia sete d’andare avanti, e devo star qui, 
devo assediare, un giorno come l’altro. 
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E la nostra gente vuol combattere, e il desi- 
derio |’ inebria ; guai alle nostre speranze se la 
rozza natura si ribella e lacera e getta via 1a 
disciplina e 1’ amore. 

Io non so se questo stato di cose potrà durare 
ancora qualche giorno. 

Misistra deve arrendersi, ma io vorrei essere 
giunto più lontano. 

Al campo mi sembra di essere in un’ aria tem- 
pestosa. Ho tanta impazienza, e Ta mia gente 
non mi piace. È diventata insolente in un modo 
spaventoso. 

Io non sono saggio, io mi lascio guidare dal 
mio impeto. Eppure l’ antica Lacedemone merita 
che si soffra un poco prima di averla. 


(1. 48° — H, a DI). 


È fatto, Diotima ! la nostra gente ha saccheg- 
giato, ucciso, senza distinzione ; anche i nostri 
fratelli son caduti, i Greci di Misistra, gl’ inno- 
centi, e i pochi superstiti, pallidi di terrore e 
di miseria, invocavano il cielo e la terra contro 
i barbari che io guidavo. 

Ora posso andare davvero a predicare le mie 
belle cose. Tutti i cuori voleranno a me! 

Come sono stato saggio! Ho conosciuto ora 
la mia gente. Era infatti un progetto straordi- 


st 
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nario quello di fondare il mio Eliso con una ban- — 
da di briganti. i 
Per la Santa Nemesi ! l'ho meritato, ed io vo- |. 
glio soffrire, soîfrire, finchè il dolore mi avrà 
tolto i sensi. 
Credi che io mi adiri ? Ho una ferita onorevole 
che uno dei miei fidi mi ha fatto mentre cercavo 
d’ impedire quegli orrori. Se mi adirassi strap- 
perei le bende che la fasciano e il sangue scor- 
rerebbe con ragione su questa terra triste. 
Questa terra triste! nuda! io volevo vestirla 
di sacri boschi, e volevo adornarla di tutti i 
fiori della vita greca! Sarebbe stato così bello, 
Diotima ! nil 
... la vergogna mi bandisce da te e chi sa per 
quanto tempo ! 
°Ti avevo promesso la Grecia e tu ricevi un’e- 
legia. Ti sia di conforto! 


(1 49 — Ha DI). 
i 179d 


La guerra al servizio della flotta russa. 


Domani la nostra flotta avrà una battaglia 
che spero abbastanza calda. lo la considero co- 
me un bagno che mi laverà dalla polvere. In 
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fine avrò raggiunto qualche cosa con la mia 
impresa: nessuna fatica umana è inutile. 


(1. 52 — H. a DI). 


La battaglia cominciò. Le navi dei Turchi si 
erano messe in salvo nel canale tra l’ isola di 
Chio e la costa asiatica, e toccavano la terra- 
ferma presso Chesme. Il mio ammiraglio, con 
la sua nave dov’ ero anch’ io, staccatosi dalla fila 
attaccò la prima nave dei Turchi. La coppia fe- 
roce si scalda al primo attacco fino all’ ebbrezza ; 
il tumulto è spaventoso. Le navi presto si strin- 
gono tutte l’ una all’ altra e la battaglia diventa 
sempre più fitta. 

Un profondo senso della vita mi penetrava. 
Sentivo il fuoco e un nuovo benessere in tutto 
il corpo. Come vicino a una dolce partenza, 
il mio spirito sentiva per 1’ ultima volta tutto il 
suo vigore. E pieno di disperata tristezza, non 
vedendo nulla di meglio che lasciarmi uccidere 
in una battaglia di barbari, con lagrime d’ ira mi 
precipitai dove la morte era certa. 

Ero molto vicino al nemico, e dei Russi che 
combattevano al mio fianco non ne rimase in bre- 
ve neppur uno. 

lo ero solo, pieno di superbia, e gettavo la mia 
vita ai barbari come un soldo al mendicante, ma 
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essi non la volevano. E mi guardavano come 
temessero di peccare facendomi del male; il 
destino mi stimava molto nella mia disperazione, 


(1. 53 — H. a BJ 


Adamas 


Ero cresciuto come una vite senza palo, ei 
rami si stendevano selvaggi sul terreno. Tu sai 
come tanta nobile forza vada perduta in noi se 
non si utilizza. Io vagavo come un fuoco fatuo, 
mi attaccavo a tutto, da tutto ero attirato, ma per 
un momento, sempre, e le forze s’ indebolivano 
invano. Io sentivo che dappertutto e sempre mi 
mancava qualche cosa e non riuscivo a trovare 
uno scopo. Tale ero quando Adamas m’ incontrò, 

Egli aveva esercitato a lungo molta pazienza 
e molta arte riel cosi detto mondo civile, ma la 
materia era pietra e legno, e tale era rimasta 
sebbene prendesse all’ esterno la nobile forma 
umana che non importava ad Adamas. Egli vole- 
va degli uomini e per crearli aveva trovato trop- 
po misera la sua arte. Erano esistiti una volta 
quelli ch’ egli voleva creare con un’ arte troppo 
misera, e lo sapeva. E sapeva anche dov’ erano 
esistiti. E voleva andarci e tra le rovine interro- 
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gare il loro genio e abbreviare così i suoi giorni 
solitari. 

E venne in Grecia. E V incontrai. 

Ancora lo vedo guardarmi attento e sorriden- 
te, ancora ascolto il suo saluto e le sue domande. 

Come davanti a una pianta la cui tranquillità 
dà pace allo spirito e ingenua serenità all’ anima, 
così egli stava davanti a me. 

Ed io non ero l’eco del suo silenzioso entu- 
siasmo ? non si ripetevano in me le melodie della 
sua anima? Io diventavo ciò che vedevo ed era 
divino quello che vedevo. 

Com’ è impotente la più attiva buona volontà 
di fronte all’ onnipotenza del perfetto entusia- 
smo ! Essa non si ferma alla superficie, non usa 
tempo, nè arte, nè comando, nè violenza, nè 
persuasioni ; da tutte le parti, a tutte le pro- 
fondità, a tutte le altezze, agisce un istante e 
fugge prima che ne abbiamo sentita la presenza, 
prima che ci domandiamo come può essere îin- 
‘torno a noi tanta bellezza e tanta divinità. 

Beato colui che nella prima giovinezza incontra 
un’ anima nobile. Sono giorni indimenticabili, 
pieni di gioia, d’ amore e di dolce fatica. 

E mi conduceva Adamas nel mondo eroico di 
Plutarco, nel paese incantato degli Dei greci, 
e metteva ordine e pace nei miei impulsi giova- 
nili, e saliva con me sulle montagne, e di giorno 


104 FRIEDRICH HOLDERLIN 
si guardava i fiori della pianura e dei bosc 
selvaggio muschio delle rocce, e di notte Te 
stelle ; e così cercava di comprenderne um: 
mente la vita. i 

È bello sentirsi crescere le forze al contatti 
della materia che si vuol plasmare, ii 
capaci al lavoro. 

Ma triplicati io sentivo me e lui se, come M 
del tempo passato, con orgoglio e gioia, 
ira e tristezza, salivamo | Athos e di lassù 
scendeva all’ Ellesponto, e poi si andava fi 
alle rive di Rodi, e alle gole del Tanaro, at 
verso le isole tutte, e se il desiderio ci sping 
nel fosco cuore del vecchio Peloponneso, . } 
rive solitarie dell’ Eurota; — ah! le morte valli 
di Eliso, di Nemea, di Olimpia! — se appoggiati 
alla colonna d’un tempio del dimenticato Gio-. 
ve, circondati da oleandri e sempreverdì, guar- 
davamo il selvaggio letto del fiume; e la vita 
della primavera, e il sole eternamente giovine 
ci rammentavano che la nobile natura dell’ uomo 
vi esiste ancora appena, come le rovine di un 
tempio, o nella memoria come immagine di mor- — 
to: — là io sedevo pensoso accanto a lui e stac- 
cavo il muschio dal piedistallo di un semidio, 
e scavavo un pezzo di braccio della statua di un 
eroe, e tagliavo le spine e le erbe selvatiche î 
dagli architravi metà sepolti, mentre il mio Ada- 
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mas notava come la campagna circondasse beni- 
gna e consolatrice le rovine ; e guardava il colle, 
gli ulivi, le mandre di capre che si arrampicava- 
no su per le rocce, il bosco di olmi che dalla 
vetta giungeva fino alla valle; e la lucertola 
scherzava ai nostri piedi, e le mosche ronzavano 
intorno a noi nella quiete del meriggio. — 

Caro Bellarmin! io vorrei raccontarti tutto, 
esattamente, come Nestore ; io vado attraverso 
il passato come uno spigolatore nelle stoppie, 
dopo che il padrone ha finito di mietere: allora 
si raccoglie ogni fuscello. 

E sulle alture di Delo salivamo insieme gli 
antichi gradini di marmo della rupe di Cinto e 
mi sembrava che un nuovo giorno albeggiasse 
per me. Lassù abitava una volta il Dio Sole e 
nelle feste divine il popolo greco lo circondava 
come una nuvola d’oro. Lassù, nei flutti della 
gioia e dell’ entusiasmo si tuffavano i giovani 
greci, come Achille nello Stige, e ne uscivano 
invulnerabili come il semidio. 

Nei boschi, nei templi, si destavano e cantava- 
no le loro anime e ognuno conservava e ripete- 
va fedelmente gli accordi incantevoli. 

Ma perchè parlo di queste cose? come se si 
avesse ancora un’idea di quei giorni! Ah! non 
può prosperare un bel sogno nella maledizione 
che pesa su noi. Come un vento ululante del 
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nord, il presente passa sui fiori del nostro spirito 
e li dissecca in sul nascere. Eppure era un giorno 
dorato che mi circondava sul Cinto! Albeggiava 
quando giungemmo lassù. ‘L’ antico Febo sorge- 
va nell’ eterna sua giovinezza, lieto e senza 
fatica come sempre ; s’ innalzava | immortale Ti- 
tano con le sue mille gioie nel cielo, e sorrideva 
alla terra desolata, ai templi, alle colonne che 
il destino aveva abbattuto come foglie sparse di 
rose che un fanciullo spensierato, strappò dal 
cespuglio, passando, e sfogliò sulla via. 

— Sii come questo! — disse Adamas, e af- 
ferratami la mano la tenne incontro al Dio, e 
a me pareva che il vento del mattino ci portasse 
con sè, nel cammino del sacro Essere che beni- 
gno e grande saliva verso la vetta del cielo, e 
meraviglioso riempiva il mondo e noi della sua 
forza. 

L’anima mia è ancora triste e lieta delle pa- 
role che Adamas mi disse, ed io non capisco più 
la miseria se mi accade di sentire com’ egli sen- 
tiva. 

Cos’ è la miseria se ci sentiamo nel nostro 
mondo ? In noi è tutto. Perchè l’uomo si cura 
d’un capello che gli cade? 

Perchè si affanna dietro la schiavitù quando 
potrebbe essere un Dio? — Tu sarai solitario, 
mio caro! — disse Adamas, — tu sarai come 
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la gru abbandonata dalle sorelle in aspra sta- 
gione, mentre esse cercano la primavera in lon- 
tani paesi. — 

Così è! Noi siamo poveri in mezzo alla ric- 
chezza perchè non sappiamo essere soli e perchè 
finchè viviamo l’amore non muore. Ridammi il 
mio Adamas, e vieni con tutti quelli che mi ap- 
partengono, e che il bel mondo antico si rinnuovi 
tra noi, riuniti nelle braccia della nostra divinità, 
la Natura: e allora, vedi! non avrò più nessun 
desiderio. 

Ma non si dica che il Destino ci divide! siamo 
noi! abbiamo la nostra gioia nel gettarci nella 
notte dell’ ignoto, nella fredda terra straniera 
di un altro mondo, e se fosse possibile abbando- 
neremmo il paese del sole per agitarci di là dai 
confini delle stelle erranti. Ah! per la selvaggia 
anima dell’ uomo nessuna patria è possibile ; e 
come il sole dissecca le piante che già fece ger- 
mogliare, così l’uomo uccide i dolci fiori nati 
in lui, le gioie della parentela e dell’ amore. 

Fui in collera con Adamas perchè mi abban- 
donò, ora non più. Oh volesse ritornare ! 

Nel cuore dell’Asia dev’ essere nascosto un 
‘ popolo di rara eccellenza; Adamas vi andò por- 
tato dalla speranza. 

Io l’accompagnai fino a Scio. 

Furono dei giorni amari. Ho imparato a sop- 
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portare il dolore, ma per quella separazione non 
ebbi forza. 

Ogni momento che ci avvicinava all’ ultima 
ora, mi faceva sentire più profondamente come 
quest uomo fosse legato alla mia esistenza. E 
la mia anima lo tratteneva, come un moribondo 
l alito fuggente. 

Ci fermammo alcuni giorni alla tomba di Ome- 
ro, e Scio mi diventò la più sacra delle isole. 

Finalmente ci separammo. Il mio cuore era 

stanco. Negli ultimi momenti fui tranquillo ? 
M' inginocchiai davanti a lui e con queste brac-, 
cia lo strinsi per l'ultima volta: — Dammi la 
tua benedizione, padre! — dissi dolcemente, 
guardandolo ; egli sorrise, maestoso, e la sua 
fronte si rischiarò alla luce delle stelle mattuti- 
ne, e i suoi occhi penetrarono gli spazi del cielo ; 
e disse: — Custoditemelo, o Spiriti di un tem- 
po migliore ! e portatelo alla vostra immortalità ! 
e voi tutte, benigne forze del cielo e della terra, 
siate con lui! — 
. — C'è in noi un Dio, — aggiunse egli tran- 
quillo, — che guida il destino come le acque di 
un ruscello, e tutte le cose sono il suo elemento. 
Questo soprattutto sia con te. — 


Così ci separammo. 


(I. 4° — H. a B.). 
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Alabanda 
... Abbandonarti? — diss’ io, — e perchè? 
— O sognatore! — esclamò Alabanda, — non 


vedi dunque che dobbiamo separarci? — 

— Come potrei vederlo? tu non parli; e se 
qualche volta ne facesti un accenno io lo credetti 
uno scherzo. — 

— Io conosco i giuochi dell’ amore grande che 
si crea delle necessità per alleggerire la sua pie- 
nezza, ed io vorrei che fosse anche questo un 
giuoco per te, amico buono ! ma è cosa seria! — 

— Seria? — gridai, — e perchè dunque? — 

— Perchè, o mio Hyperion — diss’ egli dolce- 
mente, — io non vorrei turbare la tua futura fe- 
licità. Credimi: è audace vivere con due che si 
amano, e un cuore inoperoso come il mio vi 
troverebbe un grande pericolo. — 

— Ah! buon Alabanda! — diss’io sorriden- 
do, — come disconosci te stesso ! Tu non sei di 
cera, e la tua anima rude non sorpasserà facil- 
mente i suoi confini. È la prima volta nella tua 
vita che tu sei così fantasioso. Tu mi hai fatto 
da infermiere, e non sei nato davvero per que- 
sto. La tranquillità oziosa ti ha reso timido. — 

— Vedi? è proprio questo — diss’ egli. — Vi- 
vrei più attivo con voi? e se restassi ozioso co- 


Sit 
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me ora? e questa Diotima! potrei sentirla io 
con metà anima? lei, l’unica, l’ essere divino, 
indivisibile? Credimi, è un tentativo fanciulle- 
sco voler vedere questa donna senza amarla. Tu 
mi guardi come se non mi conoscessi. lo sono 
diventato estraneo a me stesso in questi ulti- 
mi giorni, da che la sua immagine è così viva 
in me. — 

— E perchè non potrei donartela? — gridai. 

— Lascia — diss’ egli, — non cercare di con- 
solarmi perchè non c'è nulla da consolare. Io 
sono solo, solo, e la mia vita va come un oro- 
logio d’ arena. 


(I. 57 — H. a B.): 


... disse Alabanda: — Io cominciavo già ad ap- 
passire quando t’ incontrai a Smirne. Oh ! il tem- 
po ch’ero ancora un giovine marinaio e il cibo 
rozzo e il lavoro coraggioso rendevano forti ed 
agili lo spirito e il corpo! Quando spiavo una 
tempesta notturna nel cielo chiaro, quando sulla 
cima dell’ albero, sotto la bandiera sventolante, 
seguivo cogli occhi 1’ airone sopra le acque lu- 
centi, quando nella battaglia la nostra nave irata 
solcava il mare, come il dente del cinghiale la 
terra, ed io al fianco del mio capitano, guardavo 
cogli occhi luminosi — allora vivevo, oh allora 
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vivevo! Molto tempo era passato da quei giorni 
quando il giovine di Tina m’incontrò per le vie 
di Smirne, il giovine serio e appassionato, e la 
mia anima indurita si ridestò sotto i suoi sguardi 
e imparò ad amare e a riconoscere sacro tuttociò 
che è troppo grande per essere dominato e nuo- 
ve forze germogliarono in me per godere il 
mondo e combatterlo, e sperai di nuovo — ah! 
e tutto quello che speravo, e tutto quello che 
avevo era incatenato a te. Io ti afferrai, volli 
attirarti con violenza nel mio destino, ti perdetti, 
ti ritrovai, la nostra amicizia era il mio mondo, 
il mio valore, la mia gloria ; ora anche questa 
è perduta per sempre, e fa mia esistenza è 
inutile. 


(1. 57 — H. a B)). 


Il racconto di Alabanda. — lo andavo un gior- 
no, solitario, per il porto di Trieste. — Ma ri- 
torniamo a qualche anno prima. La nave sulla 
quale servivo era naufragata, ed io ero riuscito 
con pochi compagni a salvarmi sulla Spiaggia 
di Siviglia. Il mio capitano era annegato, e la mia 
vita e il mio vestito grondante era tutto ciò che 
mi restava. Mi spogliai e mentre i miei panni 
si asciugavano stesi su una siepe, io mi riposai 
al sole. Dopo presi la via della città. 
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Prima di entrarvi, nei giardini fuori porta, 
vidi un’ allegra brigata : avvicinatomi cantai una 
lieta canzone greca. Che tristezza mai provata! 
Arrossii di vergogna e di dolore nel mostrare 
la mia infelicità. Ero un ragazzo di diciott’ anni, 
selvaggio e superbo, e odiavo come la morte il 
dar spettacolo di me agli uomini. 

— Perdonatemi — dissi, quand’ ebbi finito la 
mia canzone, — sono scampato da un naufragio 
e per oggi non so far di meglio al mondo che 
cantare. — Lo dissi in spagnolo, come potevo. 
Un uomo dall’ aspetto aristocratico mi si avvici- 
nò, mi dette del denaro e sorridendo mi disse 
nella nostra lingua: — Va!,comprati una mola, 
impara ad affilare i coltelli e gira così per il 
mondo. — Il consiglio mi piacque. 

— Signore! — risposi, — lo farò. — 

Anche gli altri mi donarono largamente, ed io 
me ne andai a seguire il consiglio di quell’ uo- 
mo ; e così viaggiai per qualche tempo in Ispa- 
gna e in Francia. 

Ciò che appresi, come ai mille aspetti della 
schiavitù si aguzzasse il mio amore per la liber- 
tà, e come dalle dure necessità nascesse in me la 
forza di vivere e il prudente senno, te l'ho 
narrato spesso, con gioia. 

Facevo con piacere il mio lavoro innocente € 
girovago, ma alla fine mi divenne amaro. 
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Perchè il mio aspetto non era volgare, credet- 
tero il mio mestiere una maschera e immagina- 
rono che trattassi in segreto affari pericolosi, 
e fui messo due volte in prigione. Ciò mi fece 
decidere a smettere quella vita, e col poco dena- 
ro che avevo guadagnato mi misi in cammino per 
tornare nella mia patria di dove un giorno ero 
fuggito. Così giunsi a Trieste e pensavo di con- 
tinuare per la Dalmazia. Ma, stanco del faticoso 
viaggio, mi ammalai e la mia piccola ricchezza 
sparì. 

Mezzo guarito e molto triste andai al porto. 
Ed ecco davanti a me l’uomo che mi aveva aiu- 
tato sulla spiaggia di Siviglia. Egli fu lieto di 
rivedermi, mi disse d’ aver pensato spesso a me, 
mi domandò della mia vita. Gli raccontai tutto. 
— Vedo, — diss’ egli, — che non fu inutile 
mandarti un poco alla scuola del destino. Hai 
imparato a soffrire, ora puoi agire, se vuoi. — 

Le sue parole, il suo tono, il suo gesto, il suo 
sguardo, tutto mi colpì come la potenza di un 
Dio, ed io, per il dolore sofferto più che mai 
facile all’ entusiasmo, mi arresi all’ istante. 

L’uomo di cui ti parlo, Hyperion, è uno di 
quelli che tu vedesti insieme con me a Smirne, 

La notte seguente egli mi condusse in una so- 
lenne riunione. E quando entrai nella sala e la 
mia guida mi disse additando gli uomini gravi 

8 
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che vi erano radunati: — Questa è la lega di 
Nemesi — io mi sentii preso da un grande Spa- 
vento. Ma, inebriato dalla vasta cerchia d’ azione 
che mi si apriva davanti, abbandonai con gioia a 
quegli uomini il mio sangue e la mia anima. 
Poco dopo la riunione fu sciolta, per essere rin- 
novata altrove dopo qualche anno, e ognuno 
prese la via che gli era stata assegnata. lo ero 
accompagnato con quelli che tu trovasti dopo 
qualche anno a Smirne con me. 

Il vincolo nel quale vivevo, mi era di non 
lieve tormento, e inoltre vedevo poco le grandi 
azioni della lega, e il mio bisogno di agire non 
era molto soddisfatto. Ma tutto questo non ba- 
stava per farmi decidere a liberarmi. La passione 
per te mi fu d’ aiuto e di guida. 

Te l’ho detto altre volte: io ero come sen- 
z’ aria e senza sole, lontano da te; e non avevo 
altra scelta: rinunziare a te o alla lega. Quel 
che scelsi lo sai. 

Ma ogni fallo ha la sua pena, e soltanto gli 
Dei e i fanciulli non sono colpiti dalla Nemesi, 

Io preferii dar la vittoria al diritto divino 
del cuore. Per l’amico venni meno al giura- 
mento. Non doveva essere così? il più nobile 
desiderio non dev’ essere il più libero? — Il 
mio cuore mi prese in parola ; io gli detti la lì- 
bertà e tu vedi che |’ usa. 
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Rendi omaggio al genio una volta, ed esso 
non vedrà più ostacoli di cose mortali per te, 
e ti strapperà di dosso tutti i viacoli della vita. 

Per l'amicizia venni meno al dovere, potrei 
venir meno all’ amicizia per l’amore. lo potrei 
ingannarti per Diotima, e alla fine ucciderei me 
e lei perchè sarebbe impossibile l’ unione per 
noi. Ma questo non deve accadere ; io devo espia- 
re la mia colpa, e voglio espiarla di mia volontà ; 
sceglierò i miei giudici; chi ha ricevuto l'offe- 
sa mi avrà. 

— Tu parli dei tuoi compagni di setta? — 
esclamai, — o mio Alabanda! non farlo! — 

— Non possono prendermi altro che la vita 
— rispose. Poi mi prese le mani dolcemente. 
— Hyperion la mia vita è finita, e non mi resta 
che una nobile fine. Lasciami! non volermi ren- 
dere piccolo, abbi fede nelle mie parole. Io so 
bene, quanto te, ch’io potrei fabbricarmi un’ esi- 
stenza qualunque, e poichè il banchetto della 
vita è terminato, trastullarmi con le briciole: 
ma questo non è per me ; e neppure per te. Devo 
aggiungere altre parole ? non ti parlo come par- 
lerebbe la tua stessa anima? Ho bisogno d’aria, 
di fresco, Hyperion! La mia anima trabocca e 
non si sostiene più nelle grandi altezze. Presto 
verranno le belle giornate d’inverno, quando 
la terra scura serve di rilievo al cielo lucente, 
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allora sarebbe il tempo, le isole di luce brillano 
allora ospitali! — Ti meravigliano queste pa- 
role ? I partenti parlano come ébbri e si vestono 
volentieri a festa. Se 1’ albero comincia ad ap- 
passire, non prendono le sue foglie il colore 
dell’ aurora ? 

— Grande anima — esclamai — devo aver 
compassione di te? — 

Io sentivo la profondità della sua sofferenza. 
Io non avevo mai provato un tal dolore nella mia 
vita. Eppure, o Bellarmin, io sentivo tutta la 
grandezza della gioia di poter vedere quell’ es- 
sere divino, di poterlo stringere nelle mie brac- 
cia — Sì! muori — dissi, — il tuo cuore è 
abbastanza grande, la tua vita è matura come 
i grappoli d’uva in autunno. Va! io verrei con 
te, se Diotima non esistesse. 

— Ti ritrovo dunque? — rispose Alabanda, 
— sei tu che parli così? come tutto diventa pro- 
fondo e pieno d’ anima se il mio Hyperion vuol 
comprendere ! — 

— Egli mi adula — gridai, — perchè io ripe- 
ta la parola inconsiderata ! buon Dio ! per avere 
da me il permesso di avviarsi alla condanna di 
morte! — 

— Non ti adulo, — rispose con serietà, — non 
è un’ azione volgare che tu vuoi impedire, ma 
un diritto ! rispettalo! — 
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C'era nei suoi occhi una fiamma che mi an- 
nientò come un ordine divino, e mi vergognai 
di dire ancora una parola. 

— Essi non lo faranno — io pensavo intanto — 
essi non potrebbero. Sarebbe insensato abbattere 
una così nobile vita, come una bestia da sacrifi- 
zio, — e questa fede mi faceva essere tranquillo. 


(1 572 — H. a B.). 


I Tedeschi 


E venni tra i Tedeschi. 

lo non chiedevo molto ed ero pronto a trovar 
poco. Umile venni come il cieco Edipo, senza 
patria, alla porta di Atene, dove 1’ accolse il bo- 
sco degli Dei; e belle anime gli andarono in- 
confro. 

Come fu diverso per me! 

Barbari dall’ antichità fino ad oggi, diventati 
più barbari per l’applicazione, la scienza e la 
religione stessa, protondamente incapaci di ogni 
divino sentimento, corrotti fino al midollo per 
fortuna delle sacre Grazie, accaniti dispregiatori 
di ogni anima gentile, sordi e disarmonici come 
cocci gettati sulla via — questi, o Bellarmin, 
furono i miei consolatori. 

È una dura parola, eppure la dico perchè espri- 
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me la verità: non posso immaginare un popolo 
più logoro del tedesco. Tu vedi operai ma non 


uomini, preti ma non uomini, padroni e schiavi 


ma non uomini, giovani e gente saggia ma non 
uomini — non è come un campo di battaglia 
dove mani e braccia e tutte le membra giacciono 
spezzate, alla rinfusa, e il sangue versato scorre 
sulla sabbia ? 


. Le virtù degli antichi furono splendidi erro- 


ri, disse una volta non so che lingua cattiva ; ma 
futtavia i loro errori furono virtù giacchè in essi 
appariva uno spirito di. giovanile bellezza, e 


nulla era senz’ anima. Le virtù dei Tedeschi sono 


invece uno splendido male e nient’ altro ; quella 
gente non pensa che all’ utile per vile ansia e 
con fatica da schiavo forza la furia del cuore e 
lascia senza conforto le anime che si nutrono di 
bellezza, e che abituate alla sacra armonia delle 
nobili nature, non sopportano la dissonanza che 
stride da tutto il morto ordine di questi uomini. 

Io ti dico: non c'è nulla di sacro che non sia 
profanato, che non sia usato per scopi indegni ; 


questo popolo calcolatore esercita come un me- 


stiere ciò che perfino i selvaggi ritengono sa 


cro ; poichè un essere umano civilizzato deve mi-o 
rare solo al suo scopo e cercare il proprio utile, 
e non fantasticare, — Dio ci guardi! esso è se- 


rio! — e se si festeggia, se si ama, se si prega, 


Pers 
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se la primavera fiorisce e il bel tempo del mondo 
conforta ogni pena, e I’ innocenza commuove an- 
che un cuore colpevole, e inebriato dai caldi rag- 
gi del sole lo schiavo dimentica le sue catene, e 
resi mansueti dalla divina soavità dell’aria i 
misantropi ritornano fanciulli — e perfino il bru- 
co mette le ali, e l'ape folleggia —, anche allo- 
ra il tedesco resta nella sua tana senza curarsi 
del sole. 

Ma tu giudicherai sacra Natura ! 

Poichè fossero almeno più modesti questi uo- 
mini! e non dettassero leggi a ciò che c’è di 
meglio tra loro! e non bestemmiassero chi non 
è come loro, e bestemmiando non deridessero 

i ciò che è divino! — 

Non è divino ciò che voi schernite ? 

Non è migliore delle vostre chiacchiere 1’ aria 
che bevete ? i raggi del sole non sono più belli 
della vostra saggezza ? le sorgenfi e la rugiada 
rinfrescano i vostri boschi, e voi lo potete? ah! 
voi potete uccidere ma non dar vita, perchè la 


vita si dà con l’amore e voi non lo conoscete, 
l’amore! Cercate di sfuggire al destino e non 
lo sapete comprendere e le vostre arti puerili 
non vi sono certo d’aiuto ; intanto camminano, 
serene, le stelle, nel cielo. Voi avvilite, straziate 
la paziente Natura, ma essa continua a vivere 
l’ infinita sua giovinezza e voi non potete sposta- 
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re il suo autunno, la sua primavera, non potete 
avvelenare il suo etere. 

Oh! dev’ essere divina poichè la straziate e 
non invecchia : nonostante i vostri sforzi il bell 
resta bello! — 

È doloroso vedere i vostri poeti, i vostri’ ar- 
tisti e tutti quelli che ancora stimano il genio 
e amano e coltivano la bellezza. Essi vivono stra- 
nieri nella propria casa; sono come il paziente 
Ulisse che, vestito da mendicante, sedeva sulla 
porta della sua casa, mentre gli amanti spudo- 
rati facevano baccano nelle sale e domandavano 
chi aveva condotto quel vagabondo. 

Piene d’ amore, di spirito, di speranza cresce- 
vano le giovani Muse del popolo tedesco ; e sette 
anni dopo tu le vedi aggirarsi come ombre silen- 
ziose e fredde e somigliano a un terreno che 
il nemico seminò di sale perchè non desse più 
un filo d'erba; e se parlano guai a colui che 
le comprende, chè nell’ impetuosa forza titanica 
e nelle loro protee arti, vede la lotta disperata 
che il loro spirito combatte coi barbari con cui 
ha da fare. 

Sulla terra tutto è imperfetto, dice |’ antica 
canzone tedesca. Se qualcuno una buona volta 
dicesse a questi abbandonati da Dio, che da loro 
tutto è così imperfetto perchè nulla di puro vi 
resta non guasto e nulla di sacro non profanato 
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dalle rozze mani, e che da loro nulla può pro- 
sperare perchè essi non apprezzano le radici 
della prosperità, la divina Natura, e che la loro 
vita è vuota, pesante, piena di fredda e sorda 
disarmonia perchè essi disprezzano il genio che 
dà forza e nobiltà alle azioni umane, serenità al 
dolore, amore e fratellanza alle città e alle case ! 

E per questo temono tanto la morte, e sof 
frono per la loro vita di ostriche ogni vergogna, 
perchè non conoscono nulla di più alto del loro 
mestiere meschino. 

... Guai a colui che trascinato da un grande 
dolore, mendicante della mia specie, viene tra 
questo popolo! — 


(1 59 — H. a B.). 


Lettera a Notara dopo la morte di Diotima 


T'ho ubbidito, mio caro! son già lontano da 
voi, e voglio darti notizie di me ; è vero che mi 
sarà difficile parlare: devo confessarlo. 

I beati tra i quali è ora Diotima, non parlano 
molto ; nella mia notte, nella profondità della 
tristezza, la parola sta per finire. 

Tu hai ragione: la morte di Diotima è bella; 


e questo pensiero mi desta e mi ridona |’ anima. 
Ma non è più il mondo d’una volta quello dove 





122 FRIEDRICH HOLDERLIN 


io ritorno. Sono straniero come i non sepolti che 
tornassero d’Acheronte, e straniero sarei nella 
mia isola, nei giardini della mia giovinezza che 
mio padre mi ha chiusi per sempre. 

Straniero sono sulla terra e nessun Dio può 
riannodarmi al passato. 

Sì, tutto è finito. E devo ripeterlo sempre a 
me stesso, e legarmi l’anima con queste parole 
perchè sia tranquilla e non si perda in vane e 
infantili ricerche. 

Tutto è finito; e se anche potessi piangere, 
bella divinità, come tu piangesti una volta per 
Adone, Diotima non ritornerebbe, e la voce del 
mio cuore ha perduto ogni forza poichè |’ ascol- 
tano i venti soltanto. 

O Dio! io non sono nulla, e il più comune 
operaio può dire d’aver fatto più di me! ei 
poveri di spirito possono consolarsi e ridere 
di me, e chiamarmi sognatore, perchè le mie azio- 
ni non maturarono, perchè le mie braccia non so- 
no libere, perchè la mia vita somiglia al furioso 
Procuste che gettò in una culla gli uomini da 
lui cantati, e poichè non entrarono nel piccolo 
letto, mozzò ad essi le gambe. 

Oh! se non fosse troppo sconsolante gettarsi 
solo tra la pazza folla, e farsi sbranare! se un 
nobile sangue non dovesse vergognarsi di andar 
confuso con quello degli schiavi! Ci fosse una 
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bandiera, o Dei, che il mio Alabanda potesse ser- 
vire, una Termopili dove io potessi dissanguare 
con onore tutto |’ amore solitario, inutile ormai ! 
E più bello sarebbe davvero poter vivere ; vivere 
nei nuovi templi, e nella nuova Agora dei nostri 
popoli lenire con la grande gioia il grande do- 
lore ; ma è meglio non parlarne : non sarebbe che 
piangere la mia forza perduta. 

Ah Notara ! anche per me è finita ; la mia ani- 
ma è lacera perchè io posso rimproverarle la 
morte di Diotima ; e i pensieri della mia giovi- 
nezza che tanto stimavo non hanno più valore 
per me. Hanno avvelenato la mia Diotima ! 

Ed ora, dimmi, dov'è ancora un rifugio per 
me? — leri salii sull’ Etna. — E ripensai al 
grande Siciliano il quale, stanco di contare le 
ore, famigliare con 1’ anima del mondo, fatto 
audace dal desiderio di vivere, si gettò nelle 
fiamme magnifiche, — perchè il’ freddo poeta 
voleva riscaldarsi al fuoco, — disse un buffone. 

Come avrei voluto per me quello scherzo ! 
ma bisogna stimarsi più grande di quel ch'io 
mi stimi, per gettarsi così _non chiamato nel cuo- 
re della Natura, o come e tu vuoi dire, poichè in 
verità, nello stafo in cui mi trovo, io non so I 
nomi delle cose e futto mi è incerto. 

Notara! dimmi, dov'è ancora un rifugio? — 

Nelle foreste di Kalaurea ? — Sì! nella verde 
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ombra, tra gli alberi che videro il nostro amore 
e al tramonto lasciano cadere le foglie sulla 
tomba di Diotima, invecchiando lentamente fin- 
chè cadranno anch’ essi sulle ceneri amate — Jà 
potrei vivere ancora ! 

Ma tu mi consigli di restar lontano, tu pensi 
che non sarei al sicuro in Kalaurea, e questo può 
essere. 

Io so bene che tu vorresti unirmi con Alabanda. 
Ma ascolta! egli è distrutto! Quel tronco forte 
e alto è ridotto in cenere e i ribaldi ne racco- 
glieranno le schegge per farne un’allegra fiam- 
mata. Egli è partito ; ha certi buoni amîci che 
I’ aiuteranno, che sono perfettamente adatti a 
prestar soccorso a chi trova che la vita è un po’ 
pesante ; egli è andato a far visita a questi amici, 
e perchè ? perchè non aveva altro da fare, o se 
tu vuoi saperlo, perchè una passione gli lacerava 
il cuore, e sai per chi? per Diotima che egli cre- 
de ancora viva, sposata con ine, e felice — pove- 
ro Alabanda! ora è tua e mia! 

Egli andò verso Oriente, ed io m’ imbarco ver- 
so nord-ovest perchè così vuole il caso. 

Ed ora addio a tutti, a voi fedeli che mi re- 
state nel cuore, amici della mia giovinezza, e a 
voi genitori, e a voi tutti, o Greci, che soffrite! 

E voi venti che mi avete nutrito nella dolce 
fanciullezza, scuri boschi d’alloro, rive rocciose 
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e grandi acque che mi avete insegnato a sentire 
la vostra grandezza — e voi tombe che comin- 
ciaste la mia malinconia, sacre mura di cui si 
cingono le città degli eroi, antiche porte dove 
passarono tante bellezze, colonne di templi, e 
macerie di Dei! e tu, Diotima! e voi valli del 
mio amore, e voi ruscelli che specchiaste le di- 
vine sembianze, alberi che la rallegraste, pri- 
mavere da lei vissute coi fiori, non vi separate 
da me! eppure così dev’ essere, o dolci ricordi ! 
spengetevi anche voi, e lasciatemi, poichè 1’ uo- 
mo non può nulla cambiare e la luce della vita 
viene e scompare, a suo piacere. 


(I. 58° — H. a B. [4* cont.]). 


41995 
820hh 












INDICE 


Bibliografia 


FRAMMENTI 
Di se stesso 
Diotima . 
Dell’ anima . 
Della vita 
Dio e religione . 
Dell’ amore . 
Del dolore . 
Della natura . 
Della morte 
Della bellezza . 
Profezie . 
Dell’ amicizia . 


Della speranza 


Ammonimenti, tristezze, bizzarrie 
Del fanciullo . 


I Tedeschi . . , at at cala Ce zen cai di 
Lettera a Notara dopo la morte di Diotima 


MRETAZione (sci ca O SR o LA 


—— Della filosofia dl a leon ce ce ver Le I 


Della Grecia . . . + I le AT 


a 
sà 


PRES 


SERAIEEESL2I3FZIZT 
‘ 


Dello stato . 

La guerra . 3 

AUGMIAS: 0 ve e RR RIN I ai 
Alabarda: “dir . 109 


(n 
_ 
“I 








